
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


   


  Por varias indicaciones que puedan encontrarse aquí y allá, el lector familiarizado con la primitiva historia de Vermont y la geografía actual deducirá que no puede existir una ciudad como Wilders Lane. Y estará en lo cierto. La familia Wilder, igualmente, existe sólo en la imaginación del autor y de los lectores. Y del propio modo, todas las descripciones del libro son pura ficción.


   


  A Dorothy, Judy y Martha


   


  1


  Condujo el coche todo el día a través de un mundo matizado de un color de oro pálido. Había partido de Nueva York a las cinco de la mañana. A la salida del sol, la metrópoli había quedado muy atrás. El camino cruzaba por turno campos ondulados y plazas de pueblo flanqueadas de olmos, dejando atrás aseados y rojizos graneros en el campo y bien protegidas y blancas casas en las ciudades. Los campos eran de un color moreno pálido bajo el cielo de octubre; los arces flameaban, y el aire era frío en su cristalina transparencia. A su derecha, mientras seguía la dirección del norte, estaban situadas las hendidas y festoneadas montañas que parecían acecharle como implacables leones.


  Avanzaba la tarde, espesas nubes se despegaron del lago, extendiéndose por el horizonte. Extinguióse el color dorado. El crepúsculo penetró en los valles, y la tierra se replegó calladamente sobre sí misma.


  Cuando se deslizaba cuesta abajo hacia Wilders Lane, los olmos, que formaban como una bóveda sobre la amplia calle principal de la ciudad, hacían más intensa la obscuridad. Conducía el coche lentamente, dando un vistazo a las casas de los alrededores, en su mayor parte blancas o de un amarillo suave. En muchos lugares había una pequeña indicación: «W. L. R. M.», seguida de un número.


  Algunos escaparates aparecían ya iluminados cuando entró en el barrio comercial que rodeaba la transitada plaza. Detuvo el coche, un vehículo barato, y subió por una deslucida escalera que conducía al despacho de un segundo piso, cuya puerta proclamaba que era la oficina de la Junta de Comercio de Wilders Lane. E. A Wilder era el nombre del secretario.


  Entró.


  Una secretaria de boca apretada y cabello negro levantó la vista de la máquina de escribir.


  —¿Está el señor Wilder?


  La mujer examinó al joven: delgado, moreno y de aspecto coriáceo realzado por una chaqueta de cuero y el obscuro estuche de piel de becerro de la máquina fotográfica que colgaba de su muñeca. Sus anchos pantalones con pliegues, su cabello y sus ojos eran de un color moreno polvoriento. Su mirada era inexpresiva.


  —Soy Reynold Frame — añadió.


  —Iré a ver.


  Un murmullo de conversación se filtró por la puerta por donde ella entró, y Reynold Framer pudo oír: «... pero le manifiesto, Miles, que conocía a Fred Wilder demasiado bien para creer ni por un momento que hubiera huido con una mujerzuela...» La puerta se cerró con un fuerte golpe.


  Reynold Frame miró con fijeza la hoja, y luego inclinó la cabeza prudentemente: «Tienes que aprender mucho, amigo», dijo al invisible conversador. Eligió un pliego coloreado del montón que había sobre la mesa.


  Por él supo que Wilders Lane, del Estado de Vermont, era una ciudad cuya historia se remontaba hacia la mitad del siglo XVIII, y cuya Junta de Comercio, bajo la dirección de su secretario y de cierto señor llamado Bennington Head, cronista de la ciudad, habían tomado a su cargo, unos diez años antes, el restaurarla a su condición original, devolviéndole sus encantos de la época colonial. De este modo, visitar actualmente Wilders Lane era retroceder en el tiempo hasta los días de la Revolución norteamericana.


  La puerta se abrió.


  —El señor Wilder le recibirá dentro de un momento — dijo la secretaria ásperamente, y volvió a su sitio junto a la mesa.


  Un hombre grisáceo, de encarnados y hundidos carrillos, que vestía un arrugado uniforme de policía, surgió del despacho interior, hizo una levísima inclinación de cabeza al joven sentado en el sillón, y salió. Se oyó el zumbido de un timbre eléctrico.


  —El señor Wilder le recibirá ahora — dije la muchacha sin volverse para mirarle.


  Reynold franqueó la puerta. Ethan A. Wilder surgió de una mesa de dorada madera de roble, aproximóse con vehemencia a un archivador y extendió una mano con lisonjera sonrisa.


  —Señor Frayne, tengo un gran placer.


  —Frame.


  —¿Eh?


  —Frame, con «m», no Frayne — repitió él pacientemente.


  —¿No es usted Nicholas Frayne, el... de Filadelfia? —Soy Reynold Frame, y trabajo para algunas revistas. Le escribí a usted una carta hace diez días...


  —¡Ah!


  En el rostro de Ethan Wilder pareció extinguirse el sentimiento de complacencia.


  —Creo que la señorita Norris se ha equivocado — dijo, y volvió a su sitio detrás de la mesa—. Frame. Sí, por supuesto. Frame. Ahora recuerdo. Es usted reportero de la revista «Life», ¿no es así?


  El señor Wilder frunció los labios con satisfacción.


  —No exactamente — dijo Frame, dispuesto a dar una explicación que le disgustaba siempre que tenía que darla—. Soy lo que se llama un escritor independiente. Escribo y tomo fotografías. Como le decía en mi carta, he vendido algunos reportajes a «Life». —No había publicado más que uno, pero no veía ninguna razón para decirlo. — Espero publicar en esa revista una descripción sobre Wilders Lane. Tengo también un encargo de «House Beautiful»; y el «Reader’s Digest» ha indicado que le gustaría que escribiera algún artículo. — Sonrió y trató de adoptar un aire de confianza. — Probablemente se hará mucha publicidad en torno a Wilders Lane como resultado de mi visita.


  Esperaba que resultara cierto. El saldo de su cuenta bancaria no le permitía hacer previsiones demasiado optimistas.


  —Sin duda, sin duda.


  Los ojos de Wilder centellearon entre sus rojizas pestañas.


  —He leído muchas veces su nombre en las revistas, señor Frame.


  Frame no era más que una medianía en su profesión, y su nombre no se había popularizado, pero sonrió afirmativamente y dijo:


  —Tal vez lo haya leído usted en el «New York Herald Tribune» Durante dos años he...


  —¡Es usted un «columnista»! —exclamó Ethan Wilder, pasmado.


  No era una pregunta, sino una acusación. Detrás de su rostro falto de expresión, activóse el pensamiento de Frame.


  —Lo he sido — corrigió—. Por espacio de ocho años En el «Herald Tribune». Un periódico muy bueno, señor Wilder. Durante el pasado año escribí por mi cuenta: artículos para revistas y periódicos, algo de literatura novelesca, fotografías... ¿Qué importa?


  —Artículos para periódicos — dijo Wilder, resollando a través de las contraídas ventanas de su nariz.


  Se levantó de repente, volvióse de espaldas y permaneció mirando fijamente a través de la ventana Por espacio de medio minuto el despacho quedó completamente silencioso. Frame sacó un cigarrillo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Wilder se volvió hacia él. Su boca era una linea recta, y sus ojos miraban de soslayo con suspicacia.


  —Joven, ¿por qué ha venido usted aquí?


  «¡Qué diablos!», pensó Frame. Estaba inquieto. Necesitaba escribir aquel reportaje de cualquier modo. Aplicó el encendedor a su cigarrillo antes de contestar.


  —Hace diez días — dijo apaciblemente — le escribí que quería venir aquí para preparar varios relatos sobre Wilders Lane con destino a diferentes revistas. Pedía la cooperación de la Junta de Comercio. Decía usted en su carta que con seguridad se me concedería, y que haría gustosamente todo lo posible para ayudarme. Leí entre líneas que le interesaba a usted sobremanera la cuestión de la publicidad. Es muy natural. Bien; aquí estoy, Wilder. Preparado para ponerme a trabajar. Pero, ¿qué diablos le ocurre? —dijo con tono afable, mientras el humo salía de sus labios en tenues volutas.


  Ethan Wilder le observaba con fría impasibilidad.


  —¿Es el asunto de la restauración lo único que le interesa?


  La inquietud y la ira dominaron el irascible carácter de Frame.


  —¿Qué otra cosa puede interesarle a uno en esta condenada ciudad de antigualla?


  Sus ofensivas palabras parecieron atraer la benevolencia del señor Wilder. Reapareció en él la sonrisa profesional del que da la bienvenida a un extraño.


  —Señor Frame — dijo, aclarándose la garganta—, espero que me perdonará mis... preguntas, un poco directas tal vez. Comprenda; la idea de restaurar Wilders Lane, convirtiéndola en la hermosa ciudad colonial que fue hace más de ciento cincuenta años, se debe a mí. Me he esforzado durante diez años en convencer a mis conciudadanos de las posibilidades inherentes a la empresa de ofrecer al mundo una primitiva ciudad de Nueva Inglaterra casi exactamente en la forma en que existió a lo largo del siglo XVIII...


  «Discurso número dos, serie B», se dijo Frame.


  —Esto no fue fácil, señor Frame. No tenemos aquí a ningún Rockefeller, ni ocasión de hacer lo que se hizo en Williamsburg. La cooperación de todos, la ayuda de todos, tuvo que conseguirse convenciendo a la población del valor del turismo, de su importancia cuando éste se aplica a la revalorización de la antigüedad, y cosas parecidas. Ha sido una labor ardua e ingrata. Ahora bien, aunque todavía queda mucho por hacer, la parte más dura ha sido realizada. Hemos logrado mucho, como verá usted. Wilders Lane es una ciudad tan moderna como cualquier otra que pueda encontrarse en Vermont. Pero las... ventajas de la vida moderna han sido suficientemente encubiertas, o mantenidas en un último término, de suerte que el aspecto de la ciudad es actualmente muy parecido al que ofrecía en los días de Washington, Allen y Arnold..., antes de que Arnold se pasara a los ingleses, quiero decir.


  —¡Oh, por supuesto! —dijo Frame solemnemente.


  —Cuando tanto está en juego, señor Frame, comprenderá que esté un poco inquieto acerca de la clase de publicidad que deba hacerse.


  Wilder tosió suavemente y se puso la mano sobre el corazón, apartándola casi en seguida.


  —Siento el mayor respeto por nuestras revistas y periódicos nacionales. Pero existe un tipo de reportero (no quiero ofenderlo con eso, señor Frame; tengo la seguridad de que comprenderá lo que quiero decir) a quien parece interesarle solamente la noticia sucia y el escándalo. Por supuesto, sería imposible encontrar aquí esa clase de cosas. — De nuevo brilló en su rostro la sonrisa profesional de bienvenida. — Solamente quiero asegurarme del tipo de periodista con quien trato.


  Frame fumó en silencio mientras Wilder, equivocándose a cada paso, daba su explicación; se preguntó si el secretario de la Junta de Comercio habría tenido parte en los efectivos de Caja. Pero cuando contestó, su actitud revelaba buen humor y comprensión.


  —No siga. Comprendo perfectamente su estado de ánimo, señor Wilder, después de haber llevado este proyecto a una conclusión tan afortunada. Sin embargo, como decía, mi único interés está en dar a conocer Wilders Lane al público tal como es realmente: una extraordinaria y pintoresca evasión del presente para sumergirse en el siglo XVIII. Si me permitiera tan sólo molestarle para pedirle una carta de presentación o cualquier cosa que pueda necesitar, dejaría de aburrirle con mi presencia.


  Se abrió la puerta que había detrás de él y entró apresuradamente una muchacha. No vio a Frame, que se hallaba sentado en el rincón. Las manos de la joven se posaron sobre la mesa, mientras su cuerpo se inclinaba hacia Ethan Wilder.


  —Ethan, Kate Burns ha venido hace poco. Estaba escuchando la radio y oyó la noticia de que habían encontrado muerto a un hombre de unos cincuenta años en un parque de Chicago. Muerto de...


  Wilder cubrió suavemente la boca de la muchacha con su mano.


  —Señor Frame, mi sobrina Constance Wilder. Querida, el señor Frame ha venido aquí para escribir algunos artículos sobre nosotros con destino a varias revistas.


  La muchacha, algo alarmada, se volvió hacia Frame.


  —¿Artículos... sobre nosotros?


  —Acerca de la restauración, quería decir — se apresuró a explicar Wilder—. No respecto a nosotros personalmente, por supuesto — añadió, riendo fuertemente.


  Frame se levantó y empezó a examinar a la muchacha. Su ceñido turbante no podía contener la opulencia de sus bucles castaños. Sus ojos eran grandes, de color pardo, y sus facciones se acusaban con trazos firmes y vigorosos. Cubría su delgado cuerpo un vestido de punto, verde. Frame dióse cuenta de que era extraordinariamente bonita.


  Ella hizo un gesto de impaciencia, y se oyó el sonido discordante de unos plateados brazaletes que se agitaron en su muñeca.


  —Siento haberme presentado de este modo. No vi a Eudorah, y pensé que estarías solo. Yo... ¿Quieres llamarme más tarde?


  —Por supuesto, querida. Te llamaré, desde luego.


  —Bien. He tenido mucho gusto en conocerle, señor... — dijo dirigiéndole una mirada todavía temerosa y vigilante—. Espero que encuentre agradable su estancia aquí.


  —Estoy seguro de ello — dijo Frame.


  Cuando la muchacha se marchó. Ethan Wilder rióse entre dientes.


  —¡De qué manera pueden las mujeres poner en danza cualquier ligero chisme sobre el vecindario! —dijo—. Bien, la daré esa carta en seguida.


  Mientras la secretaria la escribía a máquina, Wilder señaló desde la ventana el sitio exacto de la plaza que había debajo, en donde, según dijo, uno de sus antecesores construyó con troncos la primera casa de la ciudad. Además, recomendó a Frame la posada de Wilders Lane, asegurándole que le harían un precio especial, ventaja concedida a los visitantes de importancia. Frame le dió las gracias, resuelto interiormente a buscar un alojamiento más barato, y salió después de prometer que le informaría sobre sus progresos al cabo de uno o dos días.


  Mientras bajaba por la escalera se preguntó con qué escondido e insignificante remedo de ciudad había tropezado. No le importaba; conseguir el material para tres artículos durante las dos semanas siguientes era ya bastante preocupación. Pero no había creído nada de lo que dijo Ethan Wilder, y, por otra parte, no le seducía la idea de que Wilder pensara que le había engañado.


  Al llegar a la esquina, Frame compró un periódico. Lo miró de prisa, con gesto profesional. Observó que se publicaba cada tres semanas, que aquél era su día de aparición, y que contenía en su mayor parte noticias locales. Dirigió su atención hacia los anuncios clasificados. El mozo que vendía los periódicos le tocó en el brazo, y Frame levantó la vista.


  El vendedor era un hombre corpulento, de fuerte constitución y edad indefinida. Sus ojos aparecían húmedos y miraban ligeramente de lado, mientras que sus gruesos labios, llenos de saliva, se torcían con una sonrisa de imbecilidad. Llevaba prendido en su corbata un alfiler de latón con una gran piedra que imitaba una esmeralda, lo que revelaba en él cierto gusto por las cosas bellas. El hombre hizo un ademán señalando una delgada figura femenina vestida de verde que pasó cerca de ellos. Frame comprendió que ella le había visto y que deliberadamente no hizo caso de su presencia.


  De la boca del vendedor de periódicos fluyeron imperfectos sonidos mezclados con blanca baba.


  —Soberbia pieza, ¿eh? —pareció decir, y su rostro adquirió una expresión de estúpida ignorancia.


  —Es cierto, muchacho — dijo Frame.


  Había dos anuncios en la sección de «Casas de huéspedes y habitaciones». Uno de ellos era del Railroad Hotel. El otro decía que en el número 183 de North Main Street, un albergue de W. L. R. M., se aceptaban huéspedes por días o semanas, quienes encontrarían allí una atmósfera con todos los encantos del siglo XVIII. Frame meditó un momento, y decidió que las letras W. L. R. M. tenían que ser la abreviatura de Wilders Lane Restoration Member.


  De repente se sintió cansado y hambriento, y, aun cuando no viera ninguna razón para ello, un poco preocupado por el trabajo que empezaba. La forzada cordialidad de Ethan Wilder era más desalentadora que una franca oposición.


  Decidió que necesitaba un trago y que se iba haciendo viejo. Tenía veintinueve años.
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  Antes de buscar un lugar donde hospedarse, dió con el coche una pequeña vuelta por la ciudad. La luz del día no se había extinguido aún. Había relativamente pocas casas cuya construcción, según sus inexpertos cálculos, fuera de fecha posterior al 1825, y muchas de ellas anunciaban ostentosamente su antigüedad con modestas adscripciones en el umbral de una puerta o en un ángulo: «1791», «1781», «1777». Hasta el momento, ninguna revista había publicado nada sobre Wilders Lane, y Frame vio hecho realidad el viejo sueño de un coche remolque con el cual vagaría por el país, escribiendo y viviendo descansadamente. Como la mayoría de las personas solitarias, Frame se había acostumbrado a su soledad, aceptándola sin compadecerse a sí mismo.. Pero algunas veces, se decía reflexivamente que si tenía que vivir una vida solitaria, deberían incluirse en ella mayor número de comodidades de las que el periodismo le había proporcionado hasta entonces.


  El número 183 de North Main Street era una amplia casa de la época colonial, de chilla y ladrillos blancos, cuyas muchas adiciones le daban un aspecto extravagante, de agradable informalidad. Frame, que se había empapado de antigüedad, de arquitectura norteamericana primitiva y de Historia, al emprender el viaje, dedujo con exactitud que la parte central había sido en otro tiempo una casita a la cual se añadieron varias piezas durante el transcurso de los años.


  Estaba rodeada de césped, cortado sólo en parte, y los olmos y arces la sombreaban densamente.


  Sucias hojas crujían bajo sus pies mientras subía despacio el largo camino empedrado que conducía a la casa. Se hallaba en el pórtico cuando se abrió la puerta principal y salió una joven arrastrando una pesada maleta.


  —¿Puedo ayudarla?


  Ella se volvió, sorprendida.


  —No, gracias. No pesa mucho.


  Bajo un sombrero de anchas alas aparecía un revoltijo de rojizos bucles, y la respingona nariz de la chica estaba abundantemente cubierta de pecas Su sonrisa era amigable y tranquilizadora.


  —¿Desea ver a alguien?


  —He venido a alquilar una habitación.


  —¡Oh! Mi hermana le ayudará. — Arrugó su moteada nariz con aire de disgusto, y prosiguió: —Con tal de que se incline lo suficiente ante ella, ante su majestad. Yo lo haría, pero tengo que bajar hasta la esquina. El autobús está a punto de llegar.


  Levantó de nuevo la gruesa maleta, con evidente esfuerzo.


  —Permítame que la ayude — dijo Frame.


  Cogió la maleta y retrocedió en compañía de la muchacha. Según dijo ella, su tía Cora la había invitado a ir a Burlington por una semana. El autobús llegaría en seguida. ¿Verdad que las hermanas mayores eran una lata? ¿Y, por qué una esperaba siempre hasta el último momento para hacer el equipaje?


  Frame sonrió. Era una típica muchacha provinciana que procuraba ansiosamente representar tres años más de la edad, mientras se ponía en camino para lo que debía de ser para ella un largo viaje. Cuando él dejó la maleta en el suelo, junto a la esquina, la joven le miró sutilmente.


  —Muchísimas gracias. Espero que nos volvamos a ver.


  —Así lo espero yo también, «mam’selle» — le aseguró él galantemente.


  Sonreía aún cuando volvió a la casa y tiró de la vieja campanilla de la puerta. En el interior vibró un batintín. Se abrió la puerta, pero no pudo ver el interior a través de la persiana. Una voz dijo:


  —¡Oh!


  Entonces la vio.


  —¿Qué quiere? —dijo Constance Wilder fríamente.


  —¿No es... no es éste el número 183 de North Main Street?


  —Sí.


  —Busco una habitación para pasar un par de semanas. He leído su anuncio.


  Ella tuvo un momento con incertidumbre, pero abrió la puerta.


  —Entre. Veamos. Usted es el «columnista», ¿verdad?


  Dió a sus palabras un aire marcadamente crítico.


  Frame, que se hallaba en el umbral, se turbó y, demostrando su buena voluntad, esbozó su más agradable! sonrisa.


  —El caso es, señorita Wilder — dijo—, que lo fui en otro tiempo. Ahora soy un escritor independiente. Estoy orgulloso de ambas profesiones, se lo aseguro, señorita Wilder — su voz se volvió suave y armoniosa—, y, francamente, estoy harto de los habitantes de este poblacho, para quienes ser un periodista es algo deshonroso.


  La joven arqueó las cejas.


  —Busco una habitación— prosiguió él con indiferencia—. ¿Tiene alguna?


  Por toda contestación, ella se apartó para que él pudiera entrar. Mientras sujetaba la persiana, dijo como casualmente:


  He conocido a algunos periodistas. Mi padre lo fue en un tiempo, y yo misma estoy prometida con uno. He observado que todos los reporteros de las grandes ciudades se creen en el deber de comportarse como semidioses. Por aquí, señor Frame.


  Frame la siguió calladamente, mientras ella subía por una estrecha y honda escalera que rodeaba el vestíbulo. Observó las desnudas piernas de la joven, tostadas y de no escasa perfección.


  En lo alto de la escalera abrió ella una amplia puerta con picaporte de latón e indicó a Frame que entrara. Había allí una antigua cama con dosel, un hogar alimentado con fuego de leños, frente al cual se veía un primoroso sillón Windsor, una vieja mesa de madera de pino con una lámpara y revistas modernas. La luz de las ventanas se hallaba tamizada por una clara tela de quimón, y las tablas del suelo, de irregular anchura, habían sido sumamente enceradas. Las alfombrillas no mostraban ni una sola mancha.


  —El precio de esta habitación es de doce dólares a la semana — dijo ella, mirando cuidadosamente por encima del hombro de Frame. Y luego, como una ocurrencia tardía: — En este precio están incluidos el almuerzo y la cena.


  —¿Habitación, almuerzo y cena por doce dólares? —preguntó él con aire de incredulidad.


  La señorita Wilder lo interpretó como una protesta.


  —Tengo otra habitación, más pequeña y sin hogar, por diez dólares a la semana.


  —Me quedo con ésta.


  —Muy bien — dijo ella con indiferencia—. La cena se sirve habitualmente a las seis. Oirá usted una campanilla. Tendrá las maletas en seguida.


  —Yo subiré mi equipaje — dijo él—. Las maletas están llenas y pesan mucho.


  Ella se dirigió hacia la puerta, y dijo:


  —Esto forma parte del servicio para todos los huéspedes.


  —Oiga... — dijo Frame cogiéndola por el codo, mientras la joven se volvía furiosamente—, yo mismo subiré mis maletas. No estoy acostumbrado a que las muchachas me sirvan como criados. Sentiría haberla ofendido con mi irreverencia hace un momento. Pero me encargaré yo de subir mi equipaje.


  —Muy bien — dijo ella, sin poner en absoluto ningún calor en sus palabras—. Puede firmar luego en el registro.


  Frame observó el suave balanceo de su cabeza y la forma en que el cabello se rizaba en su nuca. De repente se le ocurrió la idea de pedirle que fuera al cine con él aquella noche. Luego recordó que ella había dicho que estaba prometida.


  Cuando hubo subido sus maletas, se lavó y cambióse la camisa de franela que llevaba para el viaje, poniéndose una blanca y limpia, después de lo cual fue a sentarse junto al hogar con un vaso de «whisky» entre manos. Miró alrededor con aire de aprobación. Con la señorita Wilder o sin ella, era un lugar agradable; después de un largo y fatigoso día resultaba confortable sentarse allí y observar cómo la noche se deslizaba en los rincones de la habitación, sintiendo en el cuerpo los bienhechores efectos del «whisky» escocés.


  Hasta que no empezó sus investigaciones sobre colecciones de objetos americanos antiguos con el fin de escribir algunos artículos, el conocimiento que tenía del asunto era relativamente escaso. Pero la doble atracción de la antigüedad y de la Historia se había apoderado de él: ahora encontraba sumamente satisfactoria su estancia en aquella soberbia y antigua mansión, cuyos techos bajos e inclinados, con puertas y hogares de proporciones poco comunes, hablaban elocuentemente del lejano pasado.


  Ciertamente, la gente que vivía allí podía estar orgullosa. Se preguntó si Constance Wilder tendría apego a los lazos familiares. Evidentemente, había en ella cierto afectado orgullo, pero Frame no creía que fuera éste el distintivo de la familia, aun suponiendo que los Wilder hubieran vivido en aquella casa, que fue construida hacía casi doscientos años. A lo largo de su actividad periodística había adquirido una viva sensibilidad para aquilatar con bastante precisión la personalidad de las gentes, y se preguntaba qué le había impresionado en ella de modo tan singular.


  Constance Wilder se le había presentado de punta en blanco. Vestido, cabello, brazaletes, todo denotaba una cuidadosa y elegante negligencia, excesiva para una ciudad tan pequeña e insignificante; a no ser... — y mientras la explicación brotaba en su mente supo por instinto que era ésta la acertada—, a no ser que los Wilder intentaran ansiosamente dar la impresión de una familia acomodada.


  Era así, sin duda Aquella vieja y hermosa casa, cor su magnifico tesoro de valiosas antigüedades, en la que sin embargo, se aceptaba huéspedes, y el resuelto aire de independencia de la muchacha, revelaban una sola cosa.


  Frame sintió una ligera simpatía hacia la familia Wilder, incluyendo a Constance. Estaba habituado a pasar apuros económicos.


  El silencio de la casa fue interrumpido por el ruido de un batintín que anunciaba la cena.


  Inclinada sobre la caoba de la mesa del comedor, Constance Wilder presentó a Frame a su tía Mary, la otra ocupante de la casa. Tía Mary era una delgada y vivaracha septuagenaria de cabello blanco, con un descolorido delantal sobre su pulcro vestido negro. El cuello de éste se hallaba sujeto por un primoroso camafeo, evidentemente heredado. Frame decidió hacerle una fotografía cuando la conociera mejor; era el tipo más perfecto de abuela de Nueva Inglaterra que jamás había encontrado.


  Comió abundantemente de los platos que le sirvieron: bacalao con salsa y patatas hervidas, torta de maíz, tomates cocidos y té. Alimento sencillo y plenamente satisfactorio, después de haberse pasado un día a la intemperie. Con magnífico desinterés, miss Wilder le instó a que comiera más, le preguntó si encontraba cómoda la habitación, y no pareció sorprenderse ni interesarse al haber que, efectivamente, el aposento era de su gusto. Era el único huésped que había en la casa, dijo con gesto magnánimo, y en lo sucesivo la cena se serviría puntualmente a las seis. El desayuno podía servirse a cualquier hora que Frame deseara. El dijo que a las nueve le parecía bien, explicando que en esa época del año no podía salir a hacer fotografías en color antes de las diez de la mañana.


  Terminaban la mermelada de manzana cuando tía Mary dijo bruscamente:


  —Constance, voy a llamar a Cora ahora mismo.


  —Espera un poco — dijo Constante Wilder—. Al fin y al cabo, no va a cambiar de parecer para regresar en seguida.


  —¿Por qué no? Ellen no es un pescado frío como... como algunas personas.


  Frame adivinó que iba a decir «como tú». Tía Mary se volvió hacia él.


  —Nuestra Ellen ha ido a Burlington para visitar a su tía Cora, señor Frame. Poco después de haberse marchado, Leo Barlow llamó por teléfono. Leo y Ellen son... Bien, ya conoce usted a los jóvenes, señor Frame. — Rió entre dientes con regocijo, y prosiguió: — Según parece, el muchacho trabaja en Schenectady, haciendo prácticas de ingeniería eléctrica. Pero vendrá esta semana, y... Bien, si Ellen llegara de Burlington y supiese que él estuvo aquí y se marchó de nuevo... Voy a llamar ahora mismo, Constance. No cuesta más que cincuenta centavos. Perdóneme, señor Frame.


  Terminaron los postres en silencio. Constance Wilder aceptó un cigarrillo. Oyeron la conversación de tía Mary en el vestíbulo, y luego una exclamación de alarma. Cuando volvió, estaba agitada.


  —¡Constance! ¡No ha llegado todavía!


  Constance Wilder miró su reloj de pulsera.


  —Escasamente puede haber tenido tiempo de llegar, si el autobús se retrasó.


  —Cora dice que el autobús pasó hace diez minutos. Se hallaban fuera, en la galería, y lo vieron.


  —Bien, tal vez quisiera recorrer en coche todo el trecho de la calle hasta la parada de los autobuses — dijo Constance Wilder—. Nunca se puede adivinar lo que Ellen va a hacer.


  —Puede que la muchacha haya perdido el autobús, en realidad — interrumpió Frame, y contó qué la había ayudado a llevar la pesada maleta—. Creía que llegaría a la esquina con tiempo para cogerlo, pero quizá se engañó. Tal vez hubiera pasado ya.


  —Entonces, ¿por qué no ha vuelto a casa? —dijo tía Mary—. Creo que la próxima salida de autobús no será antes de dos horas.


  —¡Oh, tonterías! —dijo Constance Wilder con impaciencia, aun cuando había una ligera ansiedad en su voz — Quizás acertase a pasar alguien a quien ella conocía y la llevó en su coche hasta la parada de los autobuses. O probablemente, Cora se ha equivocado de autobús.


  La blanca cabeza de tía Mary se inclinó sobre la mermelada de manzanas. Frame sorprendió una rápida mirada de ésta a Constance. Luego, la anciana dijo tranquilamente:


  —Constance.


  —Di.


  Tía Mary permaneció un momento silenciosa, como si aun no estuviera segura de que debía hablar.


  —Cora no pidió a Ellen que fuera allí. Están ahora envasando mermelada de manzana, de modo que sería para ellos un inconveniente tenerla.


  Fue como si hubiera sonado un timbre de alarma.


  Constante Wilder fijó la vista en la anciana, mientras el color desaparecía de su rostro. Luego aplastó el cigarrillo con resolución.


  —No seamos necias — dijo.


  Pero la alarma vagamente perceptible que las palabras de tía Mary habían despertado, pendía sobre la mesa como una nube.


  —Si alguien la llevó en su coche hasta la parada, como ha sugerido usted — dijo Frame—, y ella salió más tarde en otro autobús, probablemente el hombre que vende los billetes la recordará. Podría usted llamar y preguntar.


  —Por supuesto — dijo Constance Wilder, levantándose con decisión.


  Tía Mary inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Doc Ferris lo sabrá — dijo a Frame—. Es el dueño de la tienda de revistas en donde esperan los que viajan en el autobús. ¡Oh, seguramente Ellen está bien!


  Constance regresó.


  —Doc Ferris no la ha visto — dijo—. Está seguro de que Ellen no entró allí. ¿Qué... qué haremos?


  Frame la miró con curiosidad. Evidentemente, la muchacha trataba de conservar la sangre fría frente a un sentimiento de temor cuya causa le era a él desconocida.


  —¡Quizá valdría más que avisáramos por teléfono a la policía!


  Fue como si le hubieran arrancado las palabras. Sus ojos se hallaban dilatados por el miedo. Frame estaba verdaderamente sorprendido.


  —No creerá usted que la han secuestrado o algo parecido, ¿verdad?


  Las dos mujeres se miraron en silencio.


  —Secuestrado, no — dijo Constance Wilder—. No...


  —Bien... No es asunto mío, pero sólo se ha retrasado una hora. Puede haber muchas explicaciones.


  —Sí. Sí; por supuesto — dijo Constance Wilder respirando con ansiedad.


  De repente desapareció la tensión de su rostro.


  —Somos unas necias, Mary — dijo.


  —Tú eres la necia — dijo la anciana con la firmeza del que reconoce tardíamente haber incurrido en una necedad—. Ellen está perfectamente. ¿Por qué ha de estar de otro modo?


  «¿Por qué, verdaderamente?», pensó Frame. Pero no se le ocurrió ninguna explicación.


  Se dirigió al salón mientras las mujeres quitaban los platos. Un techo bajo daba a la estancia un agradable aspecto. Había allí un gran sofá frente al hogar, en el cual alguien había encendido el fuego, y Frame agradeció el calor moderado que emanaba de él; el resto de la casa, aun cuando no se hubiera dado cuenta de ello, era un poco fría. Hundióse en el sofá y miró indolentemente alrededor. En la habitación se combinaban el arce y la madera de pino de la primera época del siglo XVIII, con la caoba y el nogal más recientes. La única lámpara que iluminaba aquel cuadro de comodidad hogareña, lucía sobre la madera que el tiempo había oscurecido. Frame examinó la primorosa cómoda que había cerca del hogar. Su precioso frente reflejaba la vacilante llama de les leños. Constance Wilder entró.


  —Es un hermoso mueble — dijo él—. Perdone que no me levante. No creo poder hacerlo.


  —Es un Goddard [1] — dijo ella — No se moleste. Fue fabricado en Newport en 1783. El frente es de excelente madera, como puede usted ver, y tiene casi seis pulgadas de espesor. Pero, ¿no me pareceré demasiado a una oradora?


  Frame hizo una mueca, complacido por esta inesperada afabilidad.


  —En efecto, pero siga usted. Es justamente lo adecuado para el reportaje que pienso escribir.


  Miss Wilder sonrió, siendo su sonrisa doblemente afectuosa y placentera a causa de la contención a que ajustaba su conducta.


  —De hecho, soy una oradora. Por supuesto, esta es una casa adaptada al plan de restauración. De manera que regularmente tenemos visitantes, y Mary o yo los acompañamos por la ciudad, dándoles explicaciones sobre cosas de interés.


  —¿Visitantes?


  —¿No lo sabía? Casi todas las familias que ocupan una residencia colonial en Wilders Lane (y son cerca de las tres cuartas partes de la población) pertenecen a la Asociación para la Restauración antigua. Eso significa que cuidan la casa y amueblan, por lo menos sus habitaciones principales, conservando en lo posible el aspecto que tenían en el siglo XVIII. Tales casas están abiertas al público de dos a cinco de la tarde. Los visitantes abonan una cantidad por un billete que les da derecho a entrar en cuantas casas quieran ver, así como en otros sitios de interés. Los miembros reciben una parte del producto de la Asociación.


  —Comprendo — dijo Frame—. Muy interesante.


  —¡Oh, mucho! Muy agradable, además. Es como si se viviera en el centro de una pecera con carpas doradas. —


  Había como un ligero sarcasmo en su voz. — A veces — continuó — pienso que me gustaría vivir en una habitación nueva, que hubiera sido construida sólo dos días antes, llena de muebles modernos, tuberías cromadas, cristales, elegantes sillas y todo lo demás. Arriba, en lo alto de un rascacielos, donde no fuese nunca nadie. — Miró a Frame con aire de rebelión, y añadió:—: Las cosas antiguas son bellas, señor Frame, pero puede uno cansarse de ellas hasta ponerse malo.


  La regocijada risa de él destruyó el gesto torvo y provocativo de la joven, que se rió entre dientes de su propia seriedad.


  —En realidad — dijo ella—, me gustan, y yo... De todos modos, es agradable saber que esta habitación permanece casi tal como estaba hace dos siglos, y que estas cosas fueron usadas por mis antepasados y se conservan, todavía en el mismo estado de siempre. Creo que lo que verdaderamente me cansa y aburre, es el espectáculo de toda esa gente que viene a curiosear y a hacer siempre las mismas preguntas. Esto será de lo único que me queje durante algún tiempo.


  —No se lo reprocho. Sin embargo, tiene usted suerte poseyendo todos estos objetos heredados.


  —Estoy segura de que su familia le habrá dejado a usted muchas cosas, señor Frame.


  —No tengo familia — dijo él—. Soy huérfano.


  —¡Oh!


  Hubo un silencio. Frame no había tenido intención de apenarla. Luego dijo:


  —¿Está realmente esta habitación tal como estaba hace dos siglos?


  —Exactamente igual. Abigail Wilder, que era mi tatarabuela y tenía una extraña y característica minuciosidad, emprendió una vez la tarea de catalogar todos los objetos de la casa y donde estaban colocados. No sé por qué lo hizo, pero Abigail era así. Desde entonces se han vendido muy pocas cosas, y, por consiguiente, no ha sido una labor muy difícil la restauración de esta casa. Los Wilder no cambian mucho. Ellos sólo...


  —¿Sólo qué?


  Hubo un momento de silencio.


  —Aparentemente, no sabe usted mucho de... de la historia de nuestra familia, señor Frame.


  Había algo en su expresión que hizo suponer a Frame que no debía hacer preguntas.


  —Abigail debió de ser una persona muy extraña — dijo—. ¿Por qué ese capricho de catalogar todos los enseres de una casa?


  —Era extraña, sí — replicó ella—. pero no excéntrica. En cierto modo, era una especie de Emily Dickinson. Escribió poesías durante muchos años, pero publicó muy pocas. Supongo que la familia consideraba deshonroso que una mujer escribiera versos. Por tanto, Abigail los componía principalmente para sus libros de apuntes. Los tengo, y puedo asegurarle que son maravillosos.


  —¿Por qué?


  —Su precisión, su cuidado, se hallan admirablemente reflejados en ellas. Escribía y corregía, cambiando aquí una palabra y allá una rima. Probablemente es un orgullo de familia, pero creo que era excelente poeta. Espero enseñar un día algunos de sus trabajos a un editor. Me gustaría verlos en letra de imprenta, tal vez sólo porque el resto de la familia se avergonzaba de ella hace ciento cincuenta años.


  Frame le ofreció un cigarrillo.


  —Comprendo — dijo—. Me gustaría leer algunas de sus poesías.


  Encendió luego el cigarrillo de la joven y el suyo.


  —Abigail hizo ésa labor que está ahí en la pared, y compuso la estrofa que hay en ella. No lo llamaré poesía, ya que es algo mucho mejor que eso.


  Frame se levantó para leer la descolorida labor sobre el viejo lienzo que pendía de la pared, cerca del hogar. Leyó con vacilación:


  Humilde y bravamente, haz cara al mundo; combate el infortunio sonriendo; guarda en tu corazón tu pesadumbre; encierra tus secretos en tu pecho.


  —Muy bonito — dijo él distraídamente. Hay algo en el último verso... Es agradable saber tantas cosas acerca de la familia — prosiguió un momento después—. Yo no tengo ni idea de cuántos ladrones y verdugos pueda haber entre mis antepasados, pero estoy seguro de que hubo muchos.


  Los destellos del agonizante fuego se reflejaban aquí y allá, en alguna encerada pata de silla o en una palmatoria de latón.


  —Ha dicho usted que la casa está igual que hace muchos años... — añadió.


  —Y su exterior también — contestó ella—. Cruzando el prado, en la parte occidental de la casa, se encuentra el cementerio familiar, donde han sido sepultados la mayoría de los Wilder.


  —Eso no importa. ¿Estuvo ese lienzo siempre colocado ahí, encima de la cómoda?


  —Sí, por supuesto, pero...


  —¿Está usted segura?


  —Claro que lo estoy.


  Constance Wilder había recobrado su fría dignidad y se sentía molesta por la interrupción.


  —Es así como lo describió Abigail en el año 1792. Creo que también fue ella quien lo colgó ahí. Si mira usted detrás de él, probablemente encontrará un clavo forjado a mano...


  Pero Frame ni siquiera la escuchaba. Se había levantado y miraba con atención el viejo lienzo.


  —¿Por qué puso la palabra «chest» [2]? —murmuró.


  —¿Qué?


  —Piénselo. ¿Por que razón una mujer que, según dice usted, era una atildada escritora, emplearía la palabra «chest» en tal sitio? Compuso algo que iba a bordar en un lienzo, lo cual supone una prolongada y no exigua labor de costura. ¿No es cierto? Por tanto, ¿no es razonable suponer que una mujer naturalmente cuidadosa pondría el mayor esmero en la composición de una estrofa que habría de costarle aun tantos esfuerzos y que luego estaría a la vista de todo el mundo?


  Constance Wilder sacudió cuidadosamente la ceniza de su cigarrillo.


  —Ciertamente, eso parece razonable. — Y dirigió una mirada escrutadora a Frame. — Por tanto...


  —¿Por qué, pues, empleó la palabra «chest»?


  —¿No es correcto «chest»?


  —¿Y por qué no «breast»? Encerrar los sentimientos de uno en su seno, es una idea cabalmente impuesta por la costumbre en poesía. ¿Recuerda el verso de Shakespeare: «Hope springs eternal in the human breast? [3] ¿Y el de Matthew Arnold: «Once read thy own breast aright, and thou hast done with fears» [4].


  —Es cierto — dijo ella.


  —Efectivamente. Los poetas emplean casi invariablemente la palabra «breast». porque designa el sitio considerado por tradición como el centro de las emociones. «Chest» significa pecho en su aceptación física: pulmones, costillas y todo lo que hay en su interior. Y... — pareció meditar un momento mientras se llevaba el cigarrillo a la boca — se aplica también a un mueble en donde se supone podrían guardarse secretos.


  Constance Wilder parecía sorprendida.


  —¿No se le ha ocurrido nunca — dijo él — que su lejana y reservada abuela pudiera revelarle por medio de este lienzo que había algunos secretos en la cómoda heredada?


  Extinguióse la vacilante llama del fósforo que ella sostenía entre los dedos. Sus ojos, que miraban fijamente a Frame, parecían arder en la penumbra de la habitación.


  —¡Señor! —dijo, lanzando un suspiro.


  Ambos se acercaron a la cómoda y contemplaron la brillante superficie del mueblo. Un leño ardiente crepitó en el hogar, y los dos se estremecieron nerviosamente.


  —¿Qué se guarda en la cómoda? —preguntó Frame en tono indiferente.


  —¡Oh! Material de escribir, alguna labor de punto, el registro de los huéspedes... La utilizamos constantemente.


  —¿No hay compartimientos secretos?


  —No. Que yo sepa, al menos.


  —Si me permitiera sacar los cajones...


  —Puede hacerlo.


  Mientras Frame sacaba los amplios cajones, ella extrajo del interior de éstos un montón de papeles, paquetes de cartas, material de costura y otros objetos de uso diario. Examinaron cada cajón cuidadosamente, y luego encendieron varios fósforos para inspeccionar el interior de la cómoda. Frame, que estaba de rodillas, se levantó avergonzado.


  —No hay nada — dijo con el gesto de quien se encuentra en una posición difícil—. Creo que se debe a un exceso de imaginación por mi parte. Siento habérselo revuelto todo.


  —No se preocupe.


  Ella continuaba mirando fijamente el mueble, como si fuera la primera vez que lo veía.


  —Lo que ha dicho usted parecía razonable. Además, el marido de Abigail fue el primer... — Y se detuvo bruscamente.


  Volvieron a su sitio junto al sofá. Pero un sentimiento de identificación con el pasado había llenado la atmósfera; ninguno de los dos parecía tener mucho que decir. Ella le alargó el roto libro de registro de huéspedes, y Frame firmó sin decir palabra. Luego expresó su deseo de ir a respirar un poco de aire fresco antes de retirarse.


  La noche era clara y fría, como pudo observar mientras se dirigía lentamente a la calle por el camino empedrado. Se sentía extrañamente alegre, lejos de la frenética ciudad de Nueva York; la lenta quietud de aquella pequeña ciudad había invadido su ser. Podía permanecer allí unos días más después de terminar su trabajo. Hacía años que no disfrutaba de unas vacaciones.


  Ya en la calle, se detuvo y miró hacia la esquina en donde había visto por última vez a la muchacha pelirroja de rostro pecoso. ¿Cómo se llamaba? ¿Ellen? Preguntóse en dónde estaría. Sin la menor duda, en algún lugar seguro. Era insensato que los habitantes de una pequeña ciudad tan tranquila y simple, pudieran alarmarse de tal modo. Si fuera en Nueva York...


  Frame regresó a la casa temblando un poco. Hacía frío.


  Constance Wilder se hallaba junto al teléfono, en el vestíbulo. Mientras él subía la escalera, oyó que decía: «¡Oh! Por supuesto, está bien, Bill. Probablemente se encuentra allí y no se le ha ocurrido llamarnos. Ya sabes cómo es Cora cuando se trata de gastar innecesariamente una moneda de cinco centavos. Pero, sin embargo... Bien, estamos preocupadas. Ya sabes lo que quiero decir...»


  Frame despertó de pronto de un profundo sueño que parecía envolverle como negra lana. Había dormido tan profundamente, que transcurrió bastante tiempo antes de que pudiese recordar en dónde estaba. Se preguntó qué le había despertado. En alguna parte había crujido una tabla; quizá fuera eso. La tabla crujió de nuevo.


  Apartó las sábanas y saltó de la cama. En el vestíbulo se percibía un apagado ruido, como si alguien se arrastrase. Permaneció un momento escuchando, y luego, sin detenerse a analizar lo que hacía, asió el tirador de la puerta, lo hizo girar silenciosamente y abrió ésta escasamente media pulgada.


  Lo que vio era terrorífico.


  La tenue luz despedida por la vela que sostenía tía Mary iluminaba su rostro y sus hombros. Bajo un antiguo gorro de dormir, el rostro tranquilo y matriarcal aparecía contraído por el miedo; la anciana musitaba algo, y sus descoloridos ojos miraban sin ver, como los de un sonámbulo. Llevaba un viejo camisón de franela, y sus zapatillas producían un suave ruido mientras se movía lentamente hacia un lugar situado fuera del ángulo visual de Frame. El permaneció allí, helado de espanto, observando cómo la puerta del fondo se cerraba.


  Reprimió un súbito impulso de seguirla y volvió a la cama, tratando de desechar la extraña sensación que le había producido la vista del pálido rostro. La obvia explicación era que tía Mary deambulaba en sueños. Pero si así era, seguramente se hallaba bajo el influjo de una horrible pesadilla. ¿Qué había estado haciendo?


  Pero, ¿qué diablos le importaba eso a él? Resueltamente, apartó la imagen de su mente y concentróse en las cosas que tenía que hacer al día siguiente, o, mejor dicho, aquel mismo día. Una de ellas era recorrer la ciudad, deteniéndose en algunas casas, para formarse una idea de conjunto. Sabía por experiencia que era desatinado empezar a tomar fotografías antes de conocer exactamente lo que había que captar. Pero no estaría de más cargar la «Contax» con «Kodachrome» y tomar una buena fotografía en color de la primera perspectiva interesante que viera. Podía haber ahora, en el rojo y amarillo de las hojas, matices que se disiparían en un par de días.


  En la esfera luminosa de su reloj de pulsera vio que eran las tres y diez minutos.


  Pensó en Constance Wilder, y preguntóse qué tendría de particular la historia de familia a que ella se refirió. Había otras cosas manifiestas, o más bien implícitas, que indicaban la existencia de algo acerca de los Wilder que se suponía conocido. Ello tenía que ver con la honda alarma que Constance y la vieja señora experimentaron cuando supieron que Ellen no había llegado a la hora prevista. Aun cuando no dejaba de ser extraño, puesto que ninguna de las dos parecía ser de ese tipo de mujeres que se desconciertan fácilmente.


  Sin embargo, tampoco él era así. Y, con todo, se había excitado aquella noche sólo porque en un viejo lienzo aparecía una palabra que no había pensado encontrar en él.


  Su reloj de pulsera señalaba las tres y veinte minutos.


  Apartó furiosamente las sábanas, encontró la bata, las zapatillas y los cigarrillos en la obscuridad, y avanzó a tientas hacia la ventana.


  El aire frío de la noche penetraba por ella. La luna derramaba su pálida luz sobre el césped húmedo de rocío. Más allá, en una prominencia del terreno, pudo distinguir el cementerio que Constance había mencionado, donde se agrupaban algunas docenas de lápidas rodeadas por una típica cerca.


  La vieja casa crujía; era casi como un enorme suspiro. Aquella mansión, que a la luz del día había compendiado la agradable hospitalidad de otro tiempo, parecía ahora llena de una antigua y mortal amenaza. ¿Por qué? ¿Porque había visto a una anciana vagando en la noche, con una extraña expresión de terror en el rostro?


  ¿O era la percepción subconsciente de la serie de generaciones cuya vida había transcurrido entre aquellos viejos muros, la vulgar superstición de que las personas fallecidas hace mucho tiempo vuelven de noche a este mundo para vagar en torno a los sitios que frecuentaron antes? Se preguntó quién había ocupado su habitación en una noche como ésta ciento cincuenta años atrás.


  Quienquiera que fuese, ¿había permanecido despierto también, con la mirada fija en la colgadura apenas visible que pendía del dosel de la cama? ¿Se había levantado también para situarse junto a la ventana y fumar un poco, aunque fuera en una larga pipa de arcilla? Frame se llevó el cigarrillo a la boca y se dijo que esta era la diferencia entre el incesante estrépito de Nueva York y la extraordinaria quietud del lugar. ¡Nervios! Se sentía demasiado cansado para dormir, y no estaba acostumbrado a una Naturaleza muerta que todavía respiraba...


  Vió un momentáneo y pálido fulgor, algo que se manifestó con apagado brillo cerca del pequeño cementerio, y tan rápidamente, que apenas podía estar seguro de haberlo visto. Pero lo había visto. Permaneció con los ojos fijos en algún punto, mirando sin pestañear a través de la ventana y conteniendo la respiración.


  Pero el fulgor no se repitió. Las nubes pasaban de prisa, volando la luna, y el paisaje, de un gris obscuro, se disolvía en la sombra. Frame empezó a respirar de nuevo, pero continuó mirando fijamente en la obscuridad.


  Las rápidas nubes seguían avanzando, y la luna y las estrellas brillaron de nuevo en el cielo. Ahora podía ver con mayor claridad.


  Una larga y obscura raya corría a través del césped húmedo de rocío. Partía del pequeño cementerio, siguiendo la dirección del norte de la casa. No estaba allí antes de que las nubes obscurecieran la luna. Tenía la seguridad de ello.


  Frame se estremeció y miró de nuevo el reloj. Esta vez, las agujas marcaban las tres y media.
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  Cuando despertó, la cálida y brillante luz del sol llenaba la habitación, disipando la triste melancolía de la noche. Canturreó mientras se afeitaba. Y seguía cantando entre dientes cuando bajó al comedor para dar cuenta de las salchichas servidas por una sumisa tía Mary. Constance Wilder terminaba su desayuno. Saludó al recién llegado con un «Buenos días, señor Frame», pero sin mirarle.


  Aún no había noticias de Ellen. Mientras sorbía el insustituible jugo de naranja, Frame pensó que Ellen debía de haber huido con algún muchacho. Por lo que tía Mary dijo la noche pasada, parecía que Ellen había querido justificar su viaje con la excusa de que sus parientes la habían invitado a ir a Burlington, lo cual, ciertamente, era una falsedad. La muchacha había inventado la historia para justificar el cuantioso equipaje que llevaba consigo, el peso del cual, concluyó Frame, indicaba que se llevó la totalidad de los objetos que pertenecían a Ellen Wilder.


  Era una verdadera lástima, y resultaba natural que su huida afectara a su familia. Sin embargo, se sentía algo molesto por la deliberada reserva de Constance. Al fin y al cabo, ella no necesitaba manifestarle sus sentimientos.


  Una voz parecida al lamento agónico de una sierra circular, llegó de la cercana cocina.


  —Adelante, señora Vandeberg. Entre usted. A Consy [5] no le importará, estoy segura.


  Constance Wilder levantó la vista con sobresalto.


  Se abrió la puerta de la cocina y, como un fantasma, apareció la dueña de la horrible voz, una mujer flaca y triste, con vivos ojos de mirada inquisitiva. La mujer a quien acompañaba parecía apacible y mansa a su lado. Llevaba ésta un abrigo de pieles, un costoso vestido de líneas sencillas, escarpines que aumentaban el volumen de sus rollizos pies, y varios diamantes.


  —Temo que estemos molestando — dijo la mujer del abrigo de pieles.


  Constance Wilder no la contradijo.


  —¡Bah! —exclamó la otra visitante—. ¡Por supuesto que no!


  Su rostro moreno, de arqueadas cejas, se iluminó con vehemente gozo.


  —Consy, te traigo una cliente — dijo con gesto protector—. La señora Vandeberg. De Nueva York, Consy. Me ha comprado la mesa de mi hijo y los candelabros medianos. Quería ver tu casa, y como anda buscando una buena cómoda, he pensado que tal vez te interesaría venderle la tuya. Pase a verla, señora Vandeberg.


  Sin ser invitada a ello, la mujer avanzó hacia el salón.


  El rostro de Constance Wilder era de un color rojo encendido. Tía Mary se levantó y empezó a quitar las cosas de la mesa.


  —Mate Burns es nuestra vecina, señor Frame — dijo suavemente—. Entra con frecuencia al pasar por delante de la casa.


  —Creo que ésta será la última vez que lo haga — dijo Constance Wilder entre dientes. Y siguió a las visitantes.


  Frame terminó el café y entró con desidia en la estancia. La señora Vandeberg inspeccionaba la cómoda de Newport.


  —Primorosa — dijo—. ¿Cuál es su precio?


  —No está en venta — dijo Constance mordiendo cada palabra—. Aquí no hay nada para vender. Esta es una casa del grupo de restauración, pero se halla abierta solamente durante las horas de costumbre.


  La señora Vandeberg se volvió y miró a la otra de arriba a abajo.


  —Consy, estaba segura de que no te importaría — interrumpió Kate Burns apresuradamente—. La señora Vandeberg ha sido buena cliente mía. Y Mary me dijo ayer que pensabas vender ese mueble.


  Mistress Vandeberg volvió junto a la cómoda, confiada en que no se le discutiría ya su derecho a estar allí.


  —Le daré cien dólares — dijo.


  Constance palideció.


  —Me temo que la señora Burns le ha informado mal — dijo con voz tensa por la furia—. No comerciamos con las antigüedades, como hace ella. Ese mueble ha estado en la casa por espacio de doscientos años aproximadamente. El Metropolitan Museum nos ofreció una vez...


  —Sí, sin duda — interrumpió lánguidamente la señora Vandeberg—. Supongo que estará firmado.


  —Si supiera usted algo acerca de objetos antiguos — dijo Constance levantando la voz—, reconocería al artífice, y sabría que raras veces firmaba sus piezas. Sin embargo, está firmado, lo cual lo hace especialmente valioso.


  —En ese caso, puedo darle ciento veinticinco.


  —Es mucho dinero, Consy — apuntó Kate Burns—. Mucho dinero.


  Constance Wilder parecía a punto de llorar.


  Frame, que había estado devanándose los sesos para recordar lo que ella dijo la noche anterior acerca de la cómoda, soltó una carcajada. Fue como si hubiera estallado una bomba.


  —Señora... — dijo arrastrando las sílabas.


  ¿Quién había dicho Constance que era el constructor del mueble? Una cantidad de nombres y datos inconexos sobre antigüedades, adquiridos únicamente por sus recientes estudios, se deslizó en su conciencia. Ninguno de ellos parecía el verdadero. Frame era el objetivo de todas las miradas.


  —Quiero suponer benévolamente — empezó con lentitud, sobrepujando en eso a la señora Vandeberg—, que ignora usted el valor real de ese mueble. No sólo se trata de una pieza original, sino que es, además, una auténtico... un auténtico... — Un nuevo nombre flotó en su mente, y asióse a él como a una tabla salvadora—. Eso es, un auténtico Winthrop. El gobernador Winthrop, como usted sabe. — Sonrió con aire de seguridad al grupo de mujeres, y prosiguió—: Firmado por él, por supuesto, y, si se me permite decirlo así, en mi no inexperta opinión, podría muy bien ser el escritorio... la cómoda original del gobernador Winthrop.


  ¡Diablos! Ahora recordaba. Winthrop era el nombre de una mesa escritorio, no de una cómoda. Dirigió una furtiva mirada a la señora Vandeberg, que no parecía haber advertido su error.


  —Lleva la firma del gobernador, y, como digo, puede muy bien ser la pieza que sirvió de modelo a todas las demás a través de los años. Es realmente una rareza. Yo he ofrecido ya a la señorita Wilder una—, es decir, mil doscientos dólares por ella, y ha rehusado— No puedo censurarla. Usted sabe como nosotros, los expertos...


  La señora Vandeberg le dirigió uña mirada triste y penetrante.


  —Mil doscientos cincuenta — dijo, interrumpiéndole.


  —Puedo subir hasta mil trescientos — replicó él, sonriendo a Constance. Se hallaba demasiado desconcertado para advertir que ella le miraba enfurecida.


  —¡Mil cuatrocientos!


  La Vandeberg ofrecía el aspecto de una mujer que acaba de perder en un juego de naipes, vencida por un compañero de su misma condición.


  —Mil quinientos — dijo Frame negligentemente. ¿Por qué estaba Constance furiosa con él?—. Como decía antes, conozco a un coleccionista de Nueva York que se apresurará a aceptar la ocasión...


  —¡Mil seiscientos!


  Frame pensó en su escaso saldo bancario, y confiadamente anunció:


  —Mil setecientos... cincuenta dólares.


  —Mil ochocientos... ¡Ninguno más!


  La voz de la señora Vandeberg era ahora dura y cruel.


  —No puedo sobrepasar los mil ochocientos — dijo Frame alegremente, dirigiéndose a Constance—. Si quiere venderla por esa cantidad, más vale que lo haga.


  Kate Burns dió un respingo.


  Mistress Vandeberg introdujo la mano en su bolso y dijo:


  —Le daré doscientos en efectivo y el resto en un cheque.


  —He dicho... — Constance hizo un evidente esfuerzo para mantener firme la voz—, he dicho que el mueble no está en venta. No se vende. No tengo ningún deseo de vendérselo a usted especialmente. Mi casa no está abierta ahora al público. Sin duda querrá usted continuar su camino.


  —Bien, efectivamente. — La voz de la señora Vandeberg alteróse por la ira. — Estoy segura de que no tengo ningún interés por... Si prefiere usted tratar con este negociante...


  Frame sonrió e inclinóse como si agradeciera un cumplido.


  —¡No creo que sea ningún negociante! —exclamó la señora Burns con un tono de voz que revelaba inquietas sospechas.


  —Celebro haberla conocido, señora Burns — dijo Frame dulcemente—. He tenido mucho gusto, señora Vandeberg. Le deseo mejor suerte la próxima vez.


  —¡Así la tratan a una los Wilder! —dijo Kate Burns con voz claramente audible, mientras las dos mujeres atravesaban airadamente la estancia con paso rápido—. Siempre creí que eran mejores que cualquier otra familia de la ciudad...


  Constance se dejó caer en un sillón y encendió un cigarrillo con temblorosos dedos.


  —¡Qué desfachatez! —exclamó.


  Frame se sentía complacido de sí mismo. Se había introducido pronto por la brecha. Si Constance Wilder hubiera querido vender la cómoda...


  —¡Y usted también es otro frescales!


  El desprecio de ella le trajo a la realidad.


  —¿Yo?


  —El gobernador Winthrop jamás construyó un mueble. Y nunca firmó ninguno. Vivió en el siglo XVII y esta pieza es evidentemente del siglo XVIII. La clase de mesa a la cual se da ese nombre es simplemente... algo que se le llama así. Igual que la tumba de Grant. No fue Grant quien construyó la tumba que lleva su nombre.


  Frame se hallaba profundamente dolido.


  —Yo sólo...


  La joven saltó del sillón.


  —Nunca hubo una mesa Winthrop que pueda competir con mi Goddard, ni es posible que exista — exclamó, y salió precipitadamente de la habitación.


  Sólo entonces se dio cuenta Frame de que faltaba muy poco para que las lágrimas asomaran a los ojos de Constance.


  Pasó la mañana vagando por la ciudad, hizo una fotografía en colores y tomó muchas notas para otras que pensaba obtener en una tarde de sol. Poco antes del mediodía, el cielo se encapotó y se produjo una repentina tronada. Frame, explorando una calle apartada, encontróse frente a las oficinas del «Wilders Lane Messenger», donde se leía, junto al nombre del periódico, la siguiente inscripción: «Se publica desde 1869. Director: Bennington Head. Trabajos de imprenta».


  Frame entró con la seguridad del reportero que reconoce en cualquier oficina periodística una sala capitular de su propio gremio. Se percibía en ésta un acre olor a tinta; había varias mesas con máquinas de escribir rodeadas por una barandilla, y al fondo una puerta, a través de la cual llegaba el rechinar de una vieja prensa de mano. Franqueó la puerta y vio a un joven alto, moreno, de anchos hombros, que hacía funcionar la ruidosa máquina mientras hablaba a gritos con un hombre de más edad, sentado sobre un paquete de periódicos y con una pipa en la boca. El operario de la máquina se volvió hacia el otro, y Frame observó que sus facciones, de increíble perfección, tenían la belleza de las de un astro de Hollywood.


  —Tengo noticia de que pertenece a la revista «Life» — dijo a gritos el joven, y sonrió algo desdeñosamente.


  Frame dedujo que él era el tema de la conversación.


  El hombre de más edad musitó una inaudible respuesta.


  —Bien, que escriba lo que quiera — prosiguió el joven—. Puede estar usted bien seguro de que será totalmente falso. Esos expertos son todos iguales. Saben hacer cualquier cosa, excepto escribir un reportaje. Creo que ese mamarracho que vino de... —Se inclinó sobre la prensa para hacer algún ajuste, y Frame no oyó el resto—. —va a quedarse en casa esta noche — continuó luego—. Tal vez le vea después. Connie [6] dijo...


  A un lado del local, donde se hallaban en una única sala la sección de máquinas -y la de composición, Frame vio un pequeño recinto protegido por cristales ocupado por la inmensa figura de un hombre, cuya espalda se encorvaba sobre un escritorio. Avanzó hacia el despachito sin atraer la atención de los que conversaban.


  Constance Wilder había dicho que estaba prometida a un periodista. Era probable que el guapo joven de cabello negro fuera el novio en cuestión. Frame experimentó un irrazonable acceso de celos.


  «¿Qué diablos te importa a ti eso?», se dijo a sí mismo, y golpeó ruidosamente en el cristal de la puerta. La enorme figura se volvió, indicóle que entrara con un ademán y le examinó por encima de la plateada montura de sus lentes.


  —¿Qué quiere?


  Frame explicó quién era y lo que hacía, y el otro le contestó lo que ya había imaginado: el hombre grueso era Bennington Head. Frame le preguntó si podía hacer uso de las colecciones del «Messenger» durante su permanencia allí.


  Bennington Head continuaba observando al recién llegado por encima de sus lentes con una especie de benévola sorpresa.


  —Ciertamente — dijo, respirando con dificultad—. Ciertamente. De modo que es usted el joven de quien Ethan me habló, ¿eh? Frame... Sí, sí, está bien. Ahora recuerdo. He visto su firma en el «Herald Tribune». Buen periódico, sin duda. No tan bueno como el viejo «World», sin embargo. — Y parpadeó con aire belicoso.


  Frame hizo una mueca, de una manera inteligente.


  El «World» desapareció un poco antes de mis primeras armas — dijo—, pero, por lo que he oído decir, fue el periódico más extraordinario que jamás se haya publicado.


  —Lo fue, efectivamente — dijo Bennington Head con convicción—. Podría contarle... Siéntese, Frame, siéntese. Yo mismo trabajé en el «World», con el viejo. Recuerdo que...


  Frame encendió un cigarrillo y se sentó. Existe un distintivo por el cual un periodista competente reconoce a otro tan pronto como lo encuentra. Frame comprendió que había encontrado a uno. Se arrellanó en su asiento y escuchó anécdota tras anécdota de Pulitzer y de Chapin — el sádico redactor—, de Alec Woollcott y de Frank Adams, y del joven editorialista a sueldo de los Pulitzer, Walter Lippmann. La lluvia caía ruidosamente sobre el tejado, cesaba un momento y volvió a caer con nuevo empuje. El obscuro despacho, que olía fuertemente a tabaco, era caliente y acogedor. Finalmente, Head echó un vistazo a un gran reloj de oro que llevaba en el bolsillo.


  —Si quiere usted proceder a un minucioso examen de nuestro depósito de cadáveres, tal como está, enhorabuena, amigo — dijo—. Le digo lo que hace al caso, sin embargo. Yo mismo he hecho algo últimamente en ese aspecto. He escrito una especie de folleto sobre la ciudad para la Junta de Comercio. Hemos estado componiéndolo esta semana Por eso la última edición ha salido con retraso. Podría prestarle una colección de pruebas. Creo que encontraría usted allí todo lo que desea. Yo soy una especie de cronista de la ciudad; sé un poquito de todo y de todos.


  Frame le dió las gracias, y el gigante de blanca cabeza levantóse de su sillón, buscó algo entre los papeles esparcidos sobre la mesa, y luego le ofreció un desordenado paquete.


  —No deseo hacerle perder más tiempo — dijo Frame—. Pero, puesto que está tan familiarizado con la historia de la ciudad, tal vez pueda contarme algo.


  Head había cogido una pipa de espuma de mar deliciosamente pintada.


  —Claro.


  —Hábleme de la familia Wilder.


  Por segunda vez en el espacio de veinticuatro horas, Frame le pareció que unas cuantas palabras intrascendentes creaban una tirantez tan evidente como el velo e una espesa niebla.


  —¿De la familia Wilder? —repitió Bennington Head.


  Lentamente, quitó la ceniza de la pipa, la llenó con cuidado y la encendió. Luego miró apreciativamente al joven sentado frente a él, al otro lado de la mesa.


  —Veamos. Me parece haber oído decir que está usted alojado en casa de los Wilder. ¿Es cierto?


  Frame inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Por alguna ignorada razón, se sentía incómodo. Bennington Head se llevó la pipa a la boca, exhalando luego grandes nubes de humo.


  —Bien, querido amigo, no creo en la ociosa chismografía, especialmente cuando se aplica a las penas de los demás. Por otra parte, tengo la seguridad de que oirá hablar de ello en un lugar u otro, y quizá valga más que lo sepa usted ahora. Es... un cuento largo e increíble. — Y se arrellanó en el asiento. — Los Wilder son la familia más antigua de estas cercanías, y hay algunas verdaderamente antiguas por los alrededores. Fue éste uno de los primeros lugares de Vermont en donde se establecieron hombres blancos. La ciudad lleva el nombre de Wilder’s Lane debido a la senda que conducía a la cabaña de troncos del viejo Ethan Wilder.


  »En 1775 había aquí una población de regulares dimensiones; la familia más rica eran los Wilder, cosa natural, puesto que en un tiempo fueron ellos los dueños de todo el terreno. Jonathan, hijo de Ethan, construyó una hermosa casa lejos del centro de la población. Es la casa en donde se hospeda usted ahora, aun cuando desde entonces se le han hecho muchas añadiduras, por supuesto.


  »Bien; una noche de 1775, cuando Jonathan y su esposa agasajaban a un distinguido invitado, él bajó al sótano a buscar una botella de buen vino Su esposa, Abigail, se hallaba en la cocina. No sé si conoce usted ya la casa, pero la escalera que conduce al sótano parte de la cocina. Y no hay allí ninguna otra puerta que lleve abajo. No la había entonces y no existe tampoco ahora.


  »Pues, señor, al ver que Jonathan no aparecía, Abigail le llamó desde arriba. Ella no había salido de la cocina, y él no podía seguir otro camino para salir del sótano más que el que conducía a la cocina. Pero el hombre no contestaba, y cuando ella bajó vio que no estaba allí.


  Head se detuvo para dar unas cuantas chupadas a la pipa. La lluvia seguía cayendo con ruido, transformando la luz del mediodía en crepúsculo.


  —Por supuesto — dijo Frame—. eso podría explicarse de muchas maneras...


  —Aguarde — le interrumpió Head levantando una mano como un jamón—. Unos cuarenta años más tarde. Langdon Wilder, joven alegre y calavera, muy conocido en el lugar, se acostó una noche como de costumbre. Cuando fueron a buscarle por la mañana, el aspecto de la cama demostraba que había dormido en ella. Todas sus ropas estaban allí, excepto el camisón que se había puesto para dormir. Pero él no estaba. Nadie volvió a saber jamás de ninguno de los dos hombres.


  —Pero, al fin y al cabo... — empezó Frame.


  De nuevo la gruesa mano le impuso silencio.


  —Comprendo. Se sospecha que Langdon se vio en un pequeño lío por causa de una jovencita (ya comprende lo que quiero decir) y deseaba salir de la población. Esto ocurrió durante la guerra de 1812, y puesto que siempre estuvo deseoso de enrolarse en el ejército, creo que se puede apostar a que lo hizo.


  Frame miró a su interlocutor a través de la creciente niebla producida por el humo del tabaco.


  —¿Cómo puede asegurar que deseaba enrolarse en el ejército?


  —Los Wilder eran entonces la familia «predilecta». Lo que ellos hacían y decían, era tema de chismes y murmuraciones. Cualquiera que se halle dispuesto a examinar las cartas, diarios y otras memorias que se encuentran en la biblioteca de aquí, o por las mismas familias, cuando se las conoce, puede aprender un montón de cosas acerca de la fisonomía y costumbres de esta pequeña ciudad muchos años atrás. Y yo me he aplicado a ese trabajo durante los diez últimos años.


  Frame inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Con todo — prosiguió Head juiciosamente—, le expondré el caso de Langdon Wilder. Y también el de Walter Wilder. Este también desapareció, pero de un modo insólito. Insólito hasta para un Wilder. Iba en el «Mary Celeste» [7].


  Esperó una pregunta de Frame, pero éste asintió de nuevo con una inclinación de cabeza.


  —Conozco el caso.


  —Mucha gente de por aquí cree que, sea lo que fuere lo que le sucedió al «Celeste», ocurrió porque Walter Wilder se hallaba a bordo. Eso es una tontería. Pero ayudó a mantener viva la leyenda. Y ahora llegamos a los casos realmente interesantes.


  Aplicó un fósforo a la pipa, y continuó:


  —En 1917, John Michael Wilder era un joven abogado con mucha suerte. La decadencia de los bienes de fortuna de la familia se había iniciado ya, y los Wilder habían dejado de ser la primera y más rica familia del lugar. Pero si alguien podía devolverle su pasado esplendor, John Wilder parecía ser el hombre indicado para ello. Era brillante e ingenioso. Y asimismo bien parecido, como puede juzgar usted mismo si pide a Constance que le enseñe la fotografía que de él conservan. Los padres habían ahorrado bastante dinero para mandarlo al Harward College, en donde el muchacho se había distinguido. Era el mozo «interesante» del pueblo. Pregunte al viejo Jack Chittenden, que fue su mejor amigo. Jack está todavía por estos alrededores, y tuvo alguna relación con el caso.


  »Un fin de semana, en agosto de 1917, John Michael se encontraba como invitado en el hermoso lugar de veraneo que los Chittenden poseían cerca del lago. En la tarde del sábado (era el 11 de agosto, para ser exactos), estalló una tempestad, y los Chittenden persuadieron a John Michael para que pasara la noche allí, en lugar de volver a la población. El y Jack se entretuvieron aquella tarde jugando a los naipes y escribiendo cartas, y alrededor de las siete y media, cuando la tormenta había cesado, John Michael se puso en marcha, bajando por la ribera hacia la tienda de Travis, a una milla de distancia, para echar las cartas al correo. Jack se quedó junto a la entrada, leyendo.


  »De cuando en cuando levantaba los ojos y veía la figura de John Michael, empequeñecida cada vez más por la distancia. La ancha ribera iba directamente al lago Champlain, y podía verse su recta prolongación casi hasta media milla de distancia. Era entonces aquella parte de la orilla un lugar solitario (la casa de los Chittenden era la única que había por los alrededores), y la lluvia había allanado la arena, de modo que las únicas huellas visibles eran las de John Michael mientras caminaba hacia Lake Centre y la tienda de Travis. Eso es importante. —


  »Porque, luego, Jack Chittenden levantó los ojos de la revista, y a la luz del agonizante sol vio claramente las pisadas de John Michael que, partiendo de la casa, se extendían ribera abajo casi por espacio de un cuarto de milla, pero no a John Michael. Primero pensó que sus ojos le engañaban. Luego se dijo que John se habría alejado de la ribera para subir al camino que corre a lo largo de ésta unos cuantos centenares de yardas tierra adentro. Pero a la débil luz solar que caía lateralmente sobre el lugar, las huellas que John Michael había ido dejando en la húmeda arena eran perfectamente claras y se destacaban como manchas de pintura, deteniéndose justamente, en dirección recta, en medio de la ribera.


  »Jack se hallaba un poco aturdido. Salió y anduvo a lo largo de la orilla, siguiendo el rastro de John Michael, y tuvo el buen sentido de no picar las huellas. Finalmente, llegó al lugar en donde éstas terminaban. Dos de las cartas que John Michael se había llevado estaban allí, sobre la arena. Pero eso era todo. No había huellas que demostraran que John Michael hubiera hecho alto allí. No había en absoluto ningún vestigio, ni mucho menos huellas que se aproximaran a las suyas. El lago era tranquilo y diáfano, parecido a un espejo, de modo que ninguna ola podía haber borrado nada. La ribera tiene unas cuarenta yardas de anchura, y John Michael había estado caminando por el centro de ella, o sea, aproximadamente a veinte yardas de distancia del agua y separado por la misma distancia de los arbustos y la hierba que se extendían hacia el Este. No había ningún escondite en muchas yardas a la redonda. Pero John Michael había desaparecido.


  Head miró fijamente a Frame, sin pestañear.


  —He examinado los informes de la policía. He hablado con todas las personas interesadas en el caso que viven todavía. He examinado cuidadosamente el lugar, que no ha cambiado mucho, excepto el lago, que es un poco más bajo. Puede usted creer en mi palabra. John Michael Wilder se había evaporado. Esto es lo que ocurrió.


  »Jack Chittenden me dijo que al principio se hallaba perplejo. Luego pensó en la tradición de la familia Wilder, y mientras permanecía allí, en aquella solitaria y desierta ribera, en la agonizante luz del día, empezó a sentir miedo. Pero no perdió la cabeza. Anduvo por allí cerca, dando vueltas en torno al sitio en donde terminaban las huellas de John Michael, y no encontró nada. Estrechó más el cerco, con el mismo resultado. Por tanto, poniendo especial cuidado en no alterar nada y en no pisar las huellas de Wilder, regresó corriendo a la casa.


  »Jack y su madre eran las únicas personas que había entonces en la casa, además de una sirvienta. La criada y la señora Chittenden habían permanecido en el interior de la vivienda. Finalmente, Jack llamó a la policía. Para decir en pocas palabras lo que requeriría un largo capítulo, sepa que hasta hoy no se ha encontrado ningún rastro de John Michael Wilder. En mi opinión, las pesquisas de la policía fueron más eficientes y hábiles de lo que pudiera creerse. Examinaron cuidadosamente toda la ribera, como asimismo el cercano lago, y hasta removieron la arena en torno al sitio donde John Michael aparentemente se disipó. No encontraron nada. Fue entonces cuando se compuso aquella estrofa.


  —¿Qué estrofa?


  —Actualmente forma parte del folklore de Wilder’s Lane. Todo niño del lugar la aprende. Dice así:


  Unas personas mueren de paperas


  y otras de un general decaimiento,


  de fiebre, resfriados u otros males,


  pero todos los Wilder se esfuman


  »Ello ha ayudado a mantener viva la leyenda de los Wilder. Pero creo que, después de la desaparición de John Michael, habría permanecido viva de todos modos, pues ha llegado a constituir el gran misterio de Wilder’s Lane. Es decir, hasta hace cosa de un año.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —La desaparición del último Wilder.


  —¿El último?


  Head miró cuidadosamente a Frame por encima de sus lentes.


  —Fred Wilder, que era el padre de Constance, se había asociado con un hombre llamado Dave Egg. Los dos, él y Egg, tenían una agencia de seguros domiciliada encima de la ferretería de Pell. Fred y John Michael eran primos hermanos. Yo conocía bien a Fred. El dirigió este periódico antes que yo. El me inculcó mi interés por el mismo. Solía venir aquí con frecuencia a fumar un cigarrillo conmigo, invariablemente un «Murad» Le gustaba el tabaco turco, ciertamente.


  »Pues, señor, el día en que se conmemora el descubrimiento de América por Colón, el cual se celebra aquí con un desfile y otras cosas, Dave Egg había tomado unos cuantos tragos, cosa que le gustaba hacer. Subió a la oficina Fred Wilder se disponía a salir a la mañana siguiente en viaje de negocios, vía Montpelier. Había en la oficina un pequeño cuarto interior en el cual se guardaban diversos enseres, y Fred entró en él para coger una especie de molde. La mujer de la limpieza había estado dentro, y había allí un cubo con agua. Dave Egg, que era muy bromista, sintiéndose un poco alegre en aquellos momentos (usted comprende lo que quiero decir), decidió gastarle una broma a Fred. Colocó el cubo de agua en lo alto de la puerta de modo que cayera sobre Fred cuando saliera. Luego, Dave se sentó para esperar los resultados de su broma.


  »Pero fue él el embromado. Esperó y esperó, pero Fred Wilder no salía. Por último, Dave bajó el cubo y entró en el cuarto. Estaba vacío. Nadie ha visto a Fred Wilder desde entonces.


  —¿No pudo haberse escondido detrás de la puerta, o algo semejante?


  —La puerta se abría hacia fuera, no hacia dentro. No había ningún sitio para esconderse. Todo lo que había en el cuarto, era una o dos sillas viejas y algunos anaqueles con papel, impresos de seguros y otras cosas. Excepto una ventana, no había otra salida y Fred no pudo haber saltado por ella para caer al suelo desde una altura de veinticinco pies.


  —Quizá ese Egg se quedó dormido durante uno o dos minutos.


  —Tanto si se durmió como si no, ello no explica la desaparición de Fred, el que se desvaneciera sin que nadie haya sabido nunca más de él.


  —Creo que tiene usted razón.


  —Esta es la historia de la familia Wilder. No he hecho más que presentar un bosquejo de cada caso. Pero puedo decirle que cuando uno se pone a investigarlos aisladamente, no halla por cierto ninguna explicación para cada caso particular, y mucho menos para el conjunto de ellos. Si a uno le gusta solucionar misterios y se pone a pensar en el enigma de los Wilder, preguntándose el por qué de su desaparición, sin extenderse a las circunstancias en que ésta se produjo, se encuentra en un callejón sin salida.


  Frame asintió con una inclinación de cabeza.


  —Tal vez me arriesgue a ello — dijo—. Soy un viejo entusiasta de Sherlock Holmes.


  —Mucha gente de por aquí cree que pesa una maldición sobre los Wilder, o algo parecido — dijo Head sombríamente—. Y algunos piensan que hubo un indio de por medio, porque se encontraron un par de puntas de flecha cerca del lugar donde desapareció John Michael. Ello hace la cosa algo desagradable para las muchachas, tanto si se debe a una serie de coincidencias como si se trata de... — Y guardó silencio.


  —¿Qué cree usted? —preguntó Frame—. ¿Que se debe a la casualidad?


  La lluvia había cesado, y el pequeño taller del periódico estaba silencioso, puesto que se aprovechaba la pausa concedida para la merienda.


  —No — dijo Head.


  Frame sintió como un hormigueo a lo largo de la espina dorsal.


  —Ahora me he enterado de que falta Ellen — prosiguió Head.


  —Se entera usted de las cosas con bastante rapidez.


  —Tengo sesenta y cuatro años, pero recorro todavía la ciudad, o lo intento, por lo menos. Constance ha telefoneado a Miles Maloney esta mañana. Miles es nuestro jefe de policía.


  —¡Al diablo! —dijo Frame—. La muchacha aparecerá. Yo mismo la acompañé hasta el autobús.


  El rostro de Bennington Head estaba sombrío, pero sus ojos brillaban intensamente en la penumbra.


  —Ciertamente — dijo con suavidad—, ciertamente. ¿Quién podría tener interés en hacer ningún mal a la pobrecita Ellen? No es más que una niña.


  Cuando salió, Frame llevaba consigo, además de un paquete de pruebas, el recuerdo de un enorme corpachón y de unos ojos perdidos en el vacío.


  Aquella tarde, en sus visitas a las casas de la población, comprobó que en todas era esperado, y, por consiguiente, fue recibido con gran cordialidad y una fastidiosa complacencia en referir el menor detalle de toda casa y sus habitantes. Hizo gran cantidad de anotaciones.


  Recibió también severas y socarronas advertencias para que tuviera cuidado, no fuese cosa que desapareciera durante su estancia en la residencia de los Wilder. La primera vez sonrió; después miró a sus interlocutores con fijeza y fríamente. Empezó a sentir pena por los Wilder.


  Después de haber pasado casi cuatro horas disponiendo ángulos de cámara para sus fotografías, haciendo arreglos de luz y escuchando cortésmente y con fingido interés interminables anécdotas de familia, hasta que podía preguntar las cosas que necesitaba saber, volvió al hogar de los Wilder.


  Pero no entró allí en seguida, sino que anduvo en torno a la parte trasera, donde los oblicuos rayos del sol matizaban débilmente de amarillo las grises tablas del viejo granero, y avanzó por el prado. Aquí y allá, en el tenue y obscuro césped, observó huellas que indicaban el paso de alguien. Pero no podía estar seguro, y, de cualquier modo, ¿quién podía decir cuándo fueron hechas?


  Subió por la prolongada cuesta hacia el pequeño cementerio. Cercadas por una valla de puntiagudas estacas, había allí unas cincuenta lápidas; unas de moderno y brillante granito de Vermont; otras, de piedra antigua, ennegrecida por el tiempo, que mostraban débilmente los nombres grabados. Se detuvo para leer algunos, observando cómo se repetían los de la familia: Jonathan, Constance, Frederick, Langdon..., a través de los años, desde 1769 a 1944.


  Reflexionó. El sol poniente daba a la mansión de los Wilder tonalidades rojizas. Los escasos árboles que bordeaban el pequeño cementerio trazaban largas sombras en la hierba del prado. Una instantánea de las sepulturas en primer plano y la casa a alguna distancia, podía resultar de mucho efecto.


  Anduvo alrededor del pequeño cementerio y abrió el estuche de la «Contax». Más allá de la cerca tomó una medida con el metro, dispuso abertura y obturador y situó la máquina delante de sus ojos. Casi perfecto. Retrocedió algunos pasos para recoger en el primer plano el remate de una lápida, pero algo obstaculizó sus movimientos. Bajó la vista para examinar lo que le había hecho caer.


  Disimulados entre la alta hierba, había una azada y un pico de sepulturero. Ambas herramientas brillaban por el reciente uso que parecía haberse hecho de ellas. Residuos de barro se adherían a una punta del pico.


  Frame permaneció allí con la vista fija en el suelo. Poco después miró con aprensión detrás de él. Se sentía solo.


  Se levantó lentamente, sin apartar la vista de las herramientas. Lanzó un juramento en voz baja, y llevóse la mano al bolsillo para coger un cigarrillo Estaba alarmado, y no sabía la causa. Luego recordó aquel pálido fulgor semejante a la hoja de un cuchillo que vio a la luz de la luna.


  Cerró el estuche de la máquina y guardó el metro en el bolsillo sin pensar en lo que hacia. Sus ojos iban alternativamente al cementerio, a la casa y a las herramientas que reposaban a sus pies. El sol se había hundido detrás de los Adirondacks, apenas visibles al otro lado del lago que se extendía a sus espaldas.


  Retrocedió hacia el cementerio y vagó por allí, examinando las sepulturas. Distraídamente pisó unas matas de hierba que había al lado de una de ellas.


  La hierba se desprendió fácilmente.


  Súbitamente se arrodilló y tiró de las matas. Se soltó otra porción, y otra, y otra...


  Se detuvo. La tierra, bajo los trozos de césped que había quitado, parecía removida hacia poco.


  ¡Cielos! Con ojos inmovilizados por el miedo, leyó la inscripción de la lápida:


  ABIGAIL,


  amada esposa de Jonathan Wilder


  pasó a mejor vida el 7 de abril de 1798.


  Pensó en la mujer a quien había visto entrar en el vestíbulo la noche anterior. Se parecía a tía Mary. Pero aquella fosa recién abierta, como si su ocupante hubiera de algún modo surgido de ella y...


  La respuesta acudió a su mente.


  Después, no pudo acordarse claramente de lo que siguió. Recordaba sólo que corrió a través del cementerio como si su vida dependiera de la resistencia de sus piernas, que saltó por encima de la valla y cogió el pico y la pala. Recordaba que había esparcido la tierra descuidadamente por encima de las demás fosas, hasta que el hoyo tuvo tres o cuatro pies de profundidad. Luego, la izada tropezó con algo duro, y cavó con mayor cuidado. Apareció ante su vista un asa, y sacó de la fosa una maleta cuyo aspecto reconoció. No necesitó leer la tarjeta que había en ella:


  Miss Ellen Wilder


  183, North Main Street


  Wilder’s Lane, Vermont


  En el hoyo dejado por la maleta vio lucir por un momento algo blanco. Permaneció allí inclinado, sacando con la mano montoncitos de barro. Cavó hasta que el brazo y los dedos de la mano se le entumecieron, mientras en su corazón crecía una horrenda certidumbre.


  Algo suave y blanco que brillaba en la obscura cavidad se convirtió en un rostro, en un rostro horrible, uno de cuyos azules ojos miraba fijamente hacia arriba, sin ver, y el otro medio estaba cerrado; una faz adornada con un enredado cabello rojizo...


  Se levantó y echó a correr.


  Sin aliento y tambaleándose, llegó a la puerta trasera de la casa. Entró y emitió un fuerte y entrecortado sonido. La casa se hallaba silenciosa y vacía. En el vestíbulo cogió el teléfono y llamó a la policía.


  —¡Oiga! ¡Oiga! Acudan en seguida al número 183 de North Main. ¡Ellen Wilder ha sido asesinada!
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  La vieja campanilla de la entrada vibró repetidamente. Frame abrió la puerta y se halló ante el «sheriff», un hombre de rostro colorado a quien había visto el día anterior en la oficina de Ethan Allen Wilder. Iba acompañado de un oficial.


  —Afuera, en la parte de atrás — dijo Frame.


  Los hombres llevaban linternas eléctricas y un farol, y mientras recorrían el largo camino a través del césped, el tenue círculo luminoso del farol dibujaba extrañas formas en la obscuridad. Mientras aguardaba, Frame había tomado un trago de «whisky» y ahora la bebida empezaba a calentarle el estómago.


  Al llegar a la entrada del cementerio, se detuvo.


  —Ahí — dijo.


  Maloney, el «sheriff», enfocó la linterna hacia el interior del hoyo.


  —¡Santo Dios! —dijo en voz baja.


  Echóse al suelo, y empezó a escarbar cuidadosamente con la mano.


  —Es ella — le oyó decir Frame— Yo diría que ha sido enterrada hace poco.


  Miró a Frame y se levantó lentamente. Iluminado por el haz de la linterna, Frame le contó lo que sabía. Sentía sobre sí la mirada del «sheriff».


  —No comprendo por qué decidió usted abrir la fosa — dijo Maloney.


  —Ni yo tampoco... ahora. Me pareció simplemente que había alguna irregularidad. No..., no... lo sé.


  A través de sus palabras fluía un sentimiento de culpa, incongruente y, con todo, atemorizador.


  —¿No se le ocurrió que si había alguna irregularidad se hallarían huellas digitales en esa azada?


  —No. No pensé en ello. Pero hay allí un pico. No lo he tocado. Si hay huellas en algún...


  Maloney lanzó un gruñido.


  —Jack, regresa a la casa y llama por teléfono a Doc Barker. Dile que venga aquí. Llama a Clayton y dile que traiga unas palas.


  Sin hacer caso de Frame, Maloney se inclinó sobre la fosa y la examinó largo rato con la luz de su linterna. Después de lo que pareció un siglo de obscuridad, unas lucecillas semejantes a luciérnagas aparecieron en el prado y empezaron a avanzar hacia ellos. Al cabo de un rato, las luces se habían convertido en linternas y hombres: un hombrecito cano, parecido a un ratón, cuya cartera negra le identificaba como médico, el policía Jack y otro policía muy gordo, que llevaba una maleta.


  Frame observó, mientras el segundo oficial sacaba media docena de instantáneas. Por indicación del «sheriff» guió al nombre hacia el lugar en donde estaba el pico, que fue también fotografiado. Luego empezaron a cavar cuidadosamente en la fosa. Poco después, el cadáver había sido extraído.


  Frame apartó la vista.


  Excepto por una roja cuchillada abierta encima de los Adirondacks, la noche se había extendido por el amplio cielo. Las luces se hallaban ahora encendidas en casa de los Wilder. Probablemente, Constance andaría por allí arreglando la cena, ignorante de lo que había ocurrido y del golpe que la esperaba.


  Nuevas luces, que aparecieron en diferentes puntos del prado, empezaron a convergir sobre ellos. Otras personas salían para ver lo que ocurría. Sin pensar siquiera en dar explicaciones. Frame se encaminó a la casa. Todo su pensamiento lo llenaba Constance Wilder, pura, fresca y sana, ¿Cómo debía darle la noticia?


  La luz de una linterna eléctrica brilló en la obscuridad.


  —¡Oh, señor Frame! —Este reconoció el uniforme tono de voz de Constance— ¿Qué diablos ocurre?


  El le quitó la linterna.


  —Vuelva a casa y se lo explicaré.


  Frame sintió que ella se ponía rígida, pero obedeció.


  —¿Se trata...? ¿Se trata de Ellen?


  El se armó de valor.


  —Sí; la he hallado. No se puede hacer nada. Lo siento terriblemente.


  Constance giró sobre sí misma.


  —¡Debo ir! Ella...


  —¡No! —exclamó él, cogiéndola del brazo con gesto autoritario—. No puede usted remediar la situación. Entre en casa.


  —Pero...


  Inesperadamente, ella cedió.


  El la condujo hacia la casa, tenso por la emoción. Mientras andaban, parecía que aquel apacible lugar no era ya el mundo que siempre había conocido, sino parte de un planeta frío y yermo, poblado por autómatas.


  Una vez en la casa, ella se hundió en el sofá, ante el hogar, y Frame, cuidadosamente, encendió unos papeles con un fósforo. Ignoraba por qué lo hacía. Tal vez creyera que el fuego podía disipar un tanto el horror de la última hora y de aquello que tenía que decirle. Luego, brevemente, sin emoción, contó lo sucedido con la vista fija en las llamas, sin mirar a Constance ni una sola vez.


  La joven escuchó atentamente, casi sin emoción, observando con cuidado a Frame, no pasándola inadvertido ni siquiera el movimiento de sus labios. Cuando él hubo terminado, la joven se dirigió de repente hacia la ventana que daba al obscuro prado salpicado por las luces de las linternas. Sus manos se cerraron con fuerza mientras luchaba por dominarse.


  Frame sintió gran compasión por ella, al mismo tiempo que experimentaba un agudo malestar, y deseó que apareciera su tía. Pero tía Mary, aparentemente, no había regresado.


  Después de un rato que a Frame le pareció una eternidad, ella se volvió y dijo con un remedo de sonrisa:


  —Bien, por lo menos ella no desapareció, ¿verdad?


  Esta leve ironía fue para él más conmovedora de lo que podía soportar. Extendió el brazo involuntariamente, y ella apoyó la cabeza y empezó a llorar, suavemente al principio y luego con estremecedora desesperación.


  Frame vio volutas de humo.


  Un momento después dióse cuenta de que ninguno de los dos fumaba, y levantó los ojos. De pie, inclinado sobre ellos, vio al alto y bien parecido joven de la oficina del periódico, el cual, aparentemente, había entrado sin llamar. Sus ojos de obscuras pestañas brillaban con ira, y su voz era insolente.


  —¿Es alguien que yo conozco, Connie?


  Constance se apartó de Frame y dirigióse hacia el recién llegado.


  —¡Bill! —exclamó.


  —No te molestes por mí — dijo éste. Su furia le impedía ver el rostro de Constance, humedecido por las lágrimas—. Pensaba que si no habías cambiado de opinión y querías ir al cine...


  —Oiga — dijo Frame—, el caso es que a la señorita Wilder le ha ocurrido un...


  —¿A la señorita Wilder? ¡Qué diablos! ¿Aún la llama de un modo más cariñoso? —Su expresión era obscuramente maligna, pero su tono seguía siendo insultante—. Puedo ser tan moderno como cualquiera, ¿comprende?, pero tengo una cita con Connie esta noche, y me propongo...


  Se hallaban los dos cara a cara. La voz del recién llegado había bajado de tono, como un tranquilo y fatal presagio para la acción, y Frame, que nunca se había considerado un buen luchador, supo lo que se aproximaba y se puso tenso.


  —¡Bill! ¡Detente! ¡Detente un momento! Se trata de Ellen... Ha muerto.


  Los dos hombres se miraron fijamente, y luego los tensos músculos se aflojaron. Frame observó que descendían los hombros de Bill, mientras éste bajaba la vista y miraba a la muchacha con aire de incredulidad.


  —¿Qué quieres decir? ¡No puede ser! Ellen no puede...


  Se detuvo, como si realmente viera la expresión de la joven por primera vez. Luego, la muchacha fue hacia él llorando suavemente. Bill la cogió con ternura, como si Constance fuera un objeto muy frágil.


  —Querida, lo siento, lo siento terriblemente. He sido un necio al... — Miró a Frame, y luego dirigió de nuevo su atención hacia Constance.


  Frame salió de la habitación. No le necesitaban Bill podía enterarse de los detalles más tarde, sin su ayuda. Pero notó que su resentimiento no se extinguía tan rápidamenle como había nacido. Al fin y al cabo, aquel individuo no se había dado prisa en comprender la situación. Y mientras descorchaba una botella de «whisky» y tomaba un trago, pensó que era algo extraño que un empleado del periódico local no hubiera sabido la noticia antes de llegar a la casa.


  Se hallaba sentado todavía en la obscuridad de su habitación, fumando un cigarrillo, cuando alguien llamó ruidosamente a la puerta. Se sentía cansado, con una sensación general de agotamiento. Si era Bill, no deseaba recibir excusas ni continuar la discusión. La llamada se repitió autoritariamente.


  —Bien — dijo, con tono de fastidio—. Entre, por todos los diablos.


  La puerta se abrió de pronto. La luz del pasillo dibujó la silueta del «sheriff». Frame encendió la lámpara que tenía junto a su codo. No se levantó.


  —Acerque una silla y eche un trago.


  —Gracias. Ahora no. Entra, Clay.


  Apareció el policía alto y grueso, que llevaba un cuaderno de taquigrafía. El «sheriff» se sentó en una banqueta delante de Frame. El policía hizo crujir la cama con su peso.


  —Siento haberle contestado tan bruscamente — dijo Frame.


  El «sheriff» quiso quitar importancia a estas palabras haciendo un movimiento con la mano.


  —Sólo quiero hacerle algunas preguntas, señor Frame — dijo agradablemente, mientras encendía un cigarrillo—. A propósito, me llamo Maloney.


  —Bien.


  —¿Podría explicarnos de nuevo, detalladamente, para que Clay pueda tomar nota, cómo se le ocurrió cavar en aquella fosa?


  Lentamente, por respeto a la laboriosa escritura taquigráfica de Clayton, volvió a referir la historia. Cuando llegó a la parte en que declaró haber olvidado la posibilidad de hallar huellas dactilares en la azada, Maloney inclinó la cabeza con expresión de simpatía.


  —Yo mismo no habría pensado en ello.


  Cuando Frame concluyó su relato. Maloney le hizo una o dos preguntas acerca de sus actividades en la pequeña ciudad, cuyas correspondientes contestaciones tenía Frame la seguridad de que le eran ya conocidas.


  —Eso es todo, Clay. Te veré abajo.


  Clayton, que no había pronunciado una palabra desde que entró en la habitación, salió con la misma pasividad.


  Maloney se arrellanó en la silla y exhaló una nube de humo con el aire de un hombre que ha dado fin a un trabajo.


  —Ahora beberé, si todavía mantiene su invitación. Frame sirvió la bebida.


  —¿Escribe usted mucho para las revistas, señor Frame?


  —Ciertamente. Me gano así la vida.


  Lanzó una mirada de sorpresa al «sheriff». Maloney examinaba el contenido de la copa.


  —¿Se ha encontrado con algún asunto como éste antes de ahora?


  Maloney seguía observando cuidadosamente el contenido de la copa. Frame, alarmado, experimentó una ligera agitación. El «sheriff» se mostraba muy benévolo; era excesiva la simpatía que le manifestaba.


  —No, nunca. Por supuesto, no poseo mucha información sobre el caso, aparte de que ayudé a la muchacha a llevar las maletas.


  —Sin duda alguna — dijo Maloney—. No lo ignoro. Esta mañana, Constance me dijo por teléfono que Ellen faltaba de casa. Cuando un Wilder desaparece en estos alrededores, nos interesamos grandemente, de modo que hice algunas comprobaciones. Hablé con el conductor del autobús. El hombre recuerda que recogió a Ellen en la esquina. Cree también que la muchacha bajó a unas seis millas de la población, en una especie de apeadero desierto llamado Franklin Corner. Por lo menos, alguien bajó allí. Pero como quiera que el vehículo iba lleno y él conducía muy aprisa por llevar algo de retraso, no prestó mucha atención. Con todo, parece que ocurrió de otra forma. Burt Coffrey, el jefe de Burlington, no ha podido encontrar a nadie que recuerde haberla visto apearse en esa parada.


  —¿Tenía Ellen muchos amigos? —dijo Frame, y echó otro trago—. No puede uno sostenerse sólo con una pierna.


  Maloney alargó su copa en silencio.


  —No, no los tenía — dijo luego—. Hay un muchacho en White River a quien ella le gustaba. Pero él ha vuelto esta mañana de Schenectady, en donde trabaja. Tiene una coartada, aunque no la necesita, ciertamente.


  —Hablando de coartadas — dijo Frame con inquietud—, si se refiere usted al momento en que fue asesinada, puedo explicarle con quién me hallaba y lo que hacía entonces.


  Maloney hizo un movimiento con la mano, como si no concediera importancia a sus palabras.


  —Le conozco a usted. No es una persona sospechosa.


  Frame se llevó el cigarrillo a la boca y dijo:


  —¿Era de esa clase de muchachas que...? Bien, ¿se mostraba excesivamente amable con los muchachos del lugar?


  Maloney movió la cabeza con decisión.


  —No, señor. De ningún modo. Era una muchacha alegre, a quien le gustaba divertirse y reír un poco. Pero Constance me dijo que quería ser profesora cuando tuviera más edad. Le interesaba mucho la Historia. ¡Oh! Me ha preguntado usted cuándo fue asesinada. El doctor calcula aproximadamente que dejó de existir hace poco menos de veinticuatro horas. De acuerdo con esto, el crimen se cometió la noche pasada. Ello concuerda. Claro que el doctor Barker puede modificar este cálculo.


  Frame inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —¿En qué forma fue asesinada?


  —La parte posterior de la cabeza se halla aplastada en su totalidad por el golpe de una porra o algo parecido, tal vez la azada o el pico. Ella no supo con qué la golpearon.


  —¿Había algo en torno a la fosa? ¿Pisadas o algo por el estilo? —dijo Frame, pensando en lo que había visto la noche anterior.


  Con aire meditabundo, Maloney apuró el contenido de la copa.


  —Bien, no sé si las había. — Sacó de su bolsillo una cajita de cartón y se la dió a Frame. — No hay peligro de borrar ninguna huella. La lluvia lo ha empapado.


  Era una caja de cigarrillos «Murad», que contenía aún un fragante cigarrillo ovalado.


  —¿Algún conocido fuma esta marca? —preguntó Frame.


  —Sé de un hombre que fumaba esta clase de cigarrillos. Pero... no está ya por estos alrededores.


  —¿Quién era?


  —El padre de la muchacha, Fred Wilder. Desapareció... se esfumó, como dicen, hace cosa de un año.


  —No se ha encontrado su cuerpo, ¿verdad?


  Maloney le dirigió una mirada penetrante.


  —Es cierto. Bueno, la caja pudo haber sido abandonada allí días antes...


  Frame asintió con una inclinación de cabeza. Una comprensión casi telepática pareció establecerse entre ellos.


  —Y muchas otras personas fuman «Murad».


  —Indudablemente — dijo Maloney con estudiada despreocupación—, indudablemente. Uno de los muchachos está ahora investigando en los estancos para ver quiénes compran esa marca.


  Los dos fumaron en silencio durante un momento.


  —Tengo entendido que también ha trabajado usted para un diario. ¿Piensa mandar la noticia?


  —No ahora. Probablemente, nunca. Tengo más interés en terminar lo que me ha traído aquí.


  —Sin duda, sin duda alguna. Lo comprendo perfectamente. Con todo, si cambia usted de opinión, creo que se dará cuenta de que estoy siempre dispuesto a jugar al balón con los chicos de la prensa. Voy a investigar este caso, señor Frame, y cuando dé la noticia, un reportaje en los periódicos de Nueva York o Boston no me perjudicaría. No soy muy amante de publicidad, pero... Ya sabe usted lo que es el trabajo de la policía.


  —Por supuesto.


  —Pienso que no sería el primer caso de asesinato del cual se ha ocupado usted.


  —No. Escribí sobre unos cuantos.


  Maloney apuró el contenido de la copa. Su rostro enrojeció de repente.


  —Voy a serle sincero. Es éste el primer caso con que me he encontrado, aunque he sido «sheriff» aquí durante cuatro años y policía por espacio de doce. Así, pues, si se le ocurre alguna idea, me gustará saberla.


  Frame miró con respeto al corpulento «sheriff». Admiraba la probidad.


  —Si tengo alguna, por supuesto que le autorizaré a utilizarla. Pero no confíe demasiado. Nunca he tenido suerte, cuando se trata de resolver algo. Y, de cualquier modo, tengo demasiado trabajo en las dos semanas próximas para mezclarme en el asunto. Además, espero que hayan terminado los días de mis reportajes periodísticos. Le diré, sin embargo, algo que me chocó. ¿Por qué no ocultó el sepulturero el pico y la pala?


  Maloney hizo chocar los dedos.


  —Es un buen detalle. ¿Por qué?, cree usted.


  —¿Fue «él» o «ella»?


  —El. Fue un hombre. No hay ninguna duda acerca de eso. He visto demasiados cráneos fracturados en los accidentes de tráfico. Tenía que ser un hombre para golpearla con tal fuerza.


  —Blandiendo una azada, una mujer pudo hacerlo igualmente.


  Maloney movió la cabeza.


  —Es un hombre a quien yo busco. Y le encontraré.


  Frame miró con aire meditabundo al jefe de policía. Su uniforme estaba descolorido y lleno de arrugas. Su rostro redondo, enrojecido ahora por el par de copas que había tomado, tenía una expresión turbada y seria Su aspecto solemne casi hacía reír. Pero no del todo. Su instrucción no era muy grande, ni estaba basada en raciocinios sofísticos, pero conocía sus defectos, era bastante sincero para reconocerlos, y poseía cierta tenacidad que indicaba la existencia de una eficiente cualidad que seguiría rigiendo en su carácter mientras viviera. Frame sintió un espontáneo deseo de serle útil.


  Señaló la botella.


  —No, gracias. Tengo que irme. Me alegra mucho poder contar con su ayuda, señor Frame. — Y le tendió la mano.


  Frame se la estrechó cordialmente.


  —Escuche — dijo—. No crea usted todo lo que oiga por la radio. Los reporteros no resuelven un solo caso de asesinato en cien años.


  —Bien — dijo Maloney alegremente, haciendo una mueca—. Tal vez sea éste el año ciento uno. De todas formas, buenas noches.


  —Buenas noches.


  Frame permaneció con la vista fija en la cerrada puerta. ¡Jesús! ¡Qué simple era aquel grueso y distraído palurdo! Sin embargo, le prestaría toda la ayuda posible.


  Luego, con la vista clavada todavía en la puerta, sonrió lentamente.


  El «sheriff» había conseguido de él su sincera promesa de ayudarle y deseaba cordialmente prestarle la máxima ayuda, y eso lo logró tan sólo con unos cuantos minutos de conversación. Si pudiera atraerse de la misma forma a un número suficiente de personas, la vigilancia de la pequeña ciudad sería probablemente un trabajo fácil, la aclaración del asesinato podía no resultar tan difícil.


  Frame se inclinó hacia la puerta.


  —Me descubro ante vosotros, lugareños — dijo.
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  Frame escribió a máquina la última parte de sus apuntes, empujó la silla hacia atrás y se desperezó. Eran las doce menos cuarto y tenía hambre. Intencionadamente había pasado por alto la cena, si es que la había habido. Ahora estaba hambriento. Se preguntó si, en tales circunstancias los Wilder considerarían como una osada familiaridad el que fuera a fisgonear un poco en la nevera. Pensó en los tiernos y sabrosos buñuelos del desayuno, y decidió que a los Wilder no les importaría.


  El vestíbulo estaba muy obscuro. Buscó a tientas el botón de su linterna eléctrica. El resorte se negó a obedecer a la presión de su pulgar; en aquel momento, la quietud de la casa se cernía opresivamente sobre él. Tuvo la súbita y terrible sensación de que alguien le observaba a través de las paredes.


  En aquel instante de terror, las aletas de su nariz se ensancharon al percibir la leve fragancia que exhala el tabaco turco al consumirse.


  Dió un largo paso hacia adelante. El aroma se hacía más perceptible. La voz de Bennington Head parecía murmurar en su oído: «A Fred le gustaba el tabaco turco, ciertamente.» Y Maloney: «Conocí a un hombre que fumaba esta clase de cigarrillos. Pero... no está ya por estos alrededores.»


  Luego, sus dedos dieron con el resorte de la linterna, y un chorro de luz iluminó el conmutador de una pared. Hizo girar la pequeña llave, y el nítido departamento, con sus tranquilizadoras puertas blancas y sus paredes alegremente empapeladas, volvió de nuevo a la existencia.


  A su regreso, mientras subía la escalera después de un satisfactorio refrigerio a base de buñuelos y leche, echó una rápida mirada a la estancia. Iluminada sólo por el rescoldo del hogar, aparecía ahora sombría. Los viejos y bien encerados muebles recogían el apagado brillo del hogar, devolviendo a su vez una leve onda de resplandor. La cómoda parecía agacharse y mirarle fijamente como un inescrutable Buda.


  El mueble atrajo su atención, y encendió una luz para examinarlo mejor. Si había allí algún escondrijo, no podía ser muy complicado, puesto que la época en que fue echa la cómoda no descolló en el aspecto mecánico. Tendría que ser un resorte formado de tableros y ensamblaje de maderas, de modo que, para manejarlo acertadamente, se tendría que tirar de algo o accionar alguna tapa no manipulados normalmente.


  Si el mecanismo se hallaba en la caja principal del mueble, probablemente tendría que sacar todos los cajones para encontrarlo, y haría demasiado ruido. Pero si estuviese en un cajón, éste sería lógicamente el del fondo, por ser el menos usado y también el más grande. Lo abrió. Contenía un viejo pañolón perfumado con espliego, paquetes de cartas y algunos macasares de ganchillo.


  Luego advirtió que la tabla delantera del cajón tenía casi media pulgada más de grosor que la misma tabla del cajón superior.


  Trató de hacer girar los tiradores de pálido y viejo latón, pero no se movieron. Sacó el pañolón y examinó la madera del interior, enrojecida por el tiempo. Pensó que a veces hay quien engancha dinero o papeles de valor en la base de los cajones; y, agachándose, palpó el fondo. Nada. Es decir...


  En el fondo de la tabla delantera, sus inquietos dedos tocaron una pequeña muesca. Se tendió y la examinó lo mejor que pudo. Un pequeño rectángulo de madera había sido recortado del borde inferior, en la parte trasera. Palpó su contorno, y luego empezó a moverla hacia adelante y hacia atrás. Era un poco resbaladiza; había sido encerada recientemente. Algo se movió, y oyó un leve chirrido. Empujó con mayor fuerza. Una pequeña porción de la tabla retrocedió, deslizándose suavemente.


  Cayó sobre la alfombra. Frame permaneció con la vista fija en él durante un minuto. Luego lo recogió con manos trémulas. Era un librito toscamente encuadernado en cuero. El tiempo había oscurecido sus páginas. En las guardas se leía:


  MI DIARIO


  Jonathan Wilder


  Desde el 30 de septiembre de 1774


  —¡Dios bendito! —susurró en el silencio de la habitación.


  Y una voz le contestó.


  —¿Qué busca?


  Frame se levantó de un salto. Estaba a punto de asestarle un puñetazo a quien hablaba, cuando se dio cuenta de que era Constance Wilder, que se erguía ante él, llena de angustia, envuelta en una bata azul obscuro.


  —No... no podía dormir — dijo Frame con voz ronca—. Tenía hambre. He bajado y..., y he empezado a mirar la cómoda, pensando de nuevo en los versos... Comencé a tocar los cajones y... — se detuvo vacilando, consciente de que no se expresaba muy bien—. Así, pues — añadió alargándole el libro—, tenía yo razón.


  Me refiero a lo que hablamos anteriormente. Había algo escondido en la cómoda. Mire.


  La joven tomó el libro en silencio, dirigiendo a Frame una mirada de desconfianza. Luego abrió el libro y lanzó una exclamación mientras miraba la primera página.


  —¡Santo Dios! —dijo aterrada, y empezó a volver las páginas. Cuando al fin levantó la vista del pequeño volumen, sus ojos chispeaban. — ¿Sabe usted qué es? —dijo sin aliento—. El diario escrito por el hijo del primer Wilder que se estableció aquí. Data justamente del tiempo en que él... se esfumó.


  —¿Qué?


  —Sin duda le habrán recitado el estribillo: «Unos mueren de paperas..., etc.» Pero los Wilder se esfuman, señor Frame.


  Volvió a fijar la atención en las viejas páginas y dijo:


  —Escuche: «El sermón del reverendo padre procurador ha sido hoy especialmente notable. Ha sostenido que la libertad forma parte de los derechos naturales del hombre... 9 de septiembre de 1774... Se habla de una reunión popular desde que se leyó la carta de míster Adam... — Luego levantó la vista. — Señor Frame, le estoy más que agradecida por haber encontrado esto, aun cuando me haya dado un susto. No podía conciliar el sueño, y estaba fumando un cigarrillo en mi habitación...


  —¿Un «Murad»?


  —¿Qué?


  —¿Fumaba usted un «Murad»?


  —Sí. A mi padre le gustaba el tabaco turco, y a mí también. ¿Por qué?


  —Por nada.


  El le enseñó cómo y dónde había encontrado el libro.


  —Creo que ha sido usted muy afortunado — dijo la joven. — La pálida tristeza volvió a su rostro, y con ella el tenue aire de alejamiento. — Bien, le doy las gracias de nuevo, señor Frame. Buenas noches.


  Le despertó el alegre tañido de las campanas de una iglesia, recordándole que era domingo. Kate Burns le sirvió el desayuno cuando bajó al comedor. Tía Mary estaba «descansando», según le explicó la mujer; ella había ido para «sacarla de su angustioso estado.». A Frame le sorprendió su afabilidad, comprendiendo algo tardíamente que su presencia en la casa durante aquel tiempo podía ser un grave inconveniente. Por tanto, decidió marcharse.


  Su pensamiento volvió a los extraños hechos ocurridos en las últimas veinticuatro horas. Sea lo que fuere lo que les hubiese ocurrido a sus antepasados, Ellen Wilder no se había «esfumado». Había sido asesinada. No por dinero, seguramente, aun cuando se dijo que en la primera ocasión que tuviese preguntaría a Maloney si su bolso había sido desvalijado. Apenas podía pensarse en una venganza, ni que el crimen se debiera a un asunto amoroso. A la fuerte luz del día, Frame decidió que Ellen debió de ser víctima de una indiscreción juvenil con algún estudiante, quien habría sido inducido al homicidio por haber comprometido a la muchacha. Bien, la autopsia lo aclararía.


  Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que era cierto, especialmente si se consideraba la leyenda de los Wilder. Se dijo que el asesino demostraría ser lo suficientemente listo para haber dispuesto las cosas de modo que pareciese como si Ellen se hubiese «disipado». Esto era una excitante y sensacional explicación para lo que incuestionablemente se manifestaba en su esencia como un simple crimen.


  Pero no era un caso aislado, que no podía equipararse a las otras desapariciones, más inexplicables, ocurridas en la familia, aunque tantas desapariciones se debieran a una simple casualidad. Con todo, una familia no podía ser perseguida por algún implacable enemigo durante más de siglo y medio. Incluso una disensión en la familia no podía prolongarse tanto.


  Esto abría el camino hacia lo sobrenatural, como única explicación. Frame apuró el contenido de su taza de café. No creía en poderes sobrenaturales. No creía cuando llegó allí, y, ciertamente, no había cambiado de modo de pensar. Sin embargo, estaba seguro de que las diversas desapariciones de los Wilder habían ocurrido tal como le habían sido descritas. Aparentemente, esto dejaba poco margen para explicaciones normales.


  Considérese la desaparición de Fred Wilder de la oficina de seguros, por ejemplo. Frame puso la taza sobre la mesa con rápido ademán. ¿Por qué no podía ser...? Decidió que más valía hablar con Maloney en seguida.


  Mientras se dirigía al teléfono, hizo tímidamente una mueca. Estaba metiendo las narices en un asunto en el que había resuelto permanecer al margen. Se preguntó si debía mencionar el hallazgo del diario a Maloney, y decidió que no debía hacerlo. Pertenecía a la señorita Wilder, no a él, y, de todas formas, no tenia nada que ver con Ellen.


  En el momento en que cogía el teléfono, Kate Burns contestó a la llamada de la campanilla e hizo pasar al «sheriff».


  —Iba a llamarle — dijo Frame—. Tengo una idea.


  —Me satisface que alguien la tenga — dijo Maloney lentamente.


  Seguido de Frame, avanzó hacia la pequeña y solemne sala situada más allá de la estancia, fuera del alcance de ningún oído de la casa.


  —No crea que trato de intervenir, ni nada parecido — dijo Frame—. No es más que una idea que se me ha ocurrido durante el desayuno. Según tengo entendido, el padre de Ellen se esfu... desapareció hace cosa de un año.


  —Hará un año esta semana. Ocurrió el día de la festividad de Colón. Lo recuerdo perfectamente.


  —Y. la desaparición de la muchacha, y la del anterior Wilder, ¿son las dos únicas que han ocurrido en el último cuarto de siglo?


  Maloney pareció reflexionar.


  —Desde 1917. Justo. ¿Qué quiere dar a entender?


  Frame le miró pensativamente antes de contestar.


  —No estoy seguro de que yo mismo lo sepa — dijo —.


  Pero me parece que si estuviera en su lugar, querría asegurarme de que el padre de Ellen no está enterrado en otra de esas viejas sepulturas.


  Maloney le devolvió la mirada, y luego lanzó un juramento en voz baja.


  —Debí haber pensado en eso — dijo brevemente—. Gracias.


  —Otra cosa. ¿Tocaron el dinero de Ellen? ¿No fallaba nada del bolso?


  —No. En absoluto. En efecto — la voz del «sheriff» bajó de tono—, hay aquí algo curioso. Constance me dijo que en el bolso de Ellen había unos diez dólares y el billete de preció reducido hasta Burlington. Estaba segura de que eso era todo lo que Ellen llevaba, y... Entre nosotros, Frame, la familia no tiene tanto dinero como para que pudieran haber cometido una seria equivocación a este respecto dándole una considerable cantidad. El caso es que se encontraron cuarenta y ocho dólares y algunas monedas sueltas en el bolso de Ellen. Y también el billete del autobús.


  —Bien, tal vez eso pudiera...


  —Espere un momento. Ellen dijo a todos que iba a Burlington.


  —Ciertamente. Incluso a mí me lo dijo cuando nos acercábamos a la esquina.


  —Sin duda alguna. Ella aseguró a Constance que había sacado un billete de precio reducido dos días antes. Pero el único billete que encontramos en el bolso era el talón de uno corriente hasta Franklin Corner.


  —¿Franklin Corner?


  —Es un apeadero situado a unas ocho millas de aquí, en la carretera principal. He hablado con el conductor. Le hemos enseñado esta mañana el sombrero y la chaqueta de la muchacha. Cree recordarla mejor ahora. Está bastante seguro de que se apeó en Franklin Corner. Y nadie la estaba esperando. Es un lugar casi desierto, y hay un antiguo puesto de gasolina que no se ha abierto hace diez años o más. Por lo general, cuando alguien baja allí, hay un coche esperándolo. El conductor del autobús, un individuo llamado Palmer, dice que advirtió que no había nadie en los alrededores, porque estaba obscureciendo. Pero ella se apeó y dejó la maleta en el suelo, esperando aparentemente que alguien acudiera.


  Frame encendió un cigarrillo.


  —Hay otra cosa — continuó Maloney—. Ellen dijo a su familia que su tía Cora, de Burlington, la había invitado. Pero hablamos con la tía, y la mujer lo negó. No esperaba a Ellen, e ignoraba su viaje.


  Frame se llevó el cigarrillo a la boca, y luego habló en un tono ligeramente afectado.


  —Me parece — dijo — que todo eso señala sólo en una dirección. La muchacha huyó con alguien. Había guardado en secreto sus ahorros durante mucho tiempo Contó la historia de que iba a visitar a su tía para justificar el que sacara sus vestidos de la casa. Después de haber salido el autobús, alguien fue a su encuentro en el apeadero. El la mató. Y todo esto — añadió, exhalando con negligencia una nube de humo — indica una cosa: alguien comprometió a la desgraciada muchacha. Creo que cuando se efectúe la autopsia se comprobará lo que digo. Y después no será difícil hallar al culpable. Apostaría algo a que se encontrará usted con que es un estudiante. Averigüe con quién salía Ellen, con quién la han visto. Luego...


  —Espere un momento — dijo Maloney—. Hay algo que no concuerda con esa teoría, señor Frame. Perdóneme, pero no somos tan lentos como usted cree. Se ha efectuado la autopsia. Y la muchacha no estaba encinta. Tampoco había sido atropellada, lo cual impide pensar en algún amedentrado conductor o motorista. De hecho, las indicaciones son bastante claras para que podamos saber lo que verosímilmente le ocurrió. — Maloney pareció detenerse un momento antes de entrar en la descripción de algo desagradable. — Esa muchacha fue asesinada, señor Frame, por alguien que la golpeó en la parte posterior de la cabeza con el pico que encontramos cerca de la fosa. Lo sabemos ahora porque había en él manchas de sangre. El análisis de sangre de la muchacha lo demuestra. Y aun cuando no hay duda de que el golpe la habría matado, existen razones para creer (así lo dice el doctor) que respiraba todavía cuando fue enterrada en esa fosa. En otras palabras, la causa real de su muerte puede haber sido la asfixia. Así, pues, este caso no es tan sencillo como se pudiera pensar.


  Maloney no habló en tono de reprobación, sino más bien como alguien ansioso de poner a un amigo en el camino adecuado. Frame, recordando su propio aire condescendiente de un momento antes, sintió despecho.


  —Ahora tengo que ver a Constance — dijo Maloney.


  —Yo iré a buscarla — dijo Frame, considerando que era lo menos que podía hacer.


  Constance Wilder se hallaba en su habitación, y mientras se aproximaba a la puerta, Frame dióse cuenta de que no estaba sola. Una voz masculina decía en un tono familiar:


  —Piénsalo, querida. Docenas de ancianas de toda la población llegarán aquí dentro de poco para ofrecerte sus simpatías y darte el pésame. Y llorarán, y tú con ellas, y... ¡Diablos, tal vez es así como debiera ser! Pero te quiero demasiado para...


  Constance le interrumpió con una observación que Frame no pudo oír, y luego la voz prosiguió con ternura:


  —Llora y desahógate. Comprendo cómo debes sentirte. Si yo pudiera hacer algo... Pero cuanto antes empieces a darte plena cuenta de que Ellen ha muerto, tanto más pronto lograrás sobreponerte a ello.


  Frame se alejó de puntillas y bajó por la escalera, deteniéndose a medio camino. Luego subió los peldaños haciendo ruido con los pies, tosió ruidosamente y llamó a la puerta. La voz masculina dijo:


  —Pase.


  Constance y Bill Ladd se hallaban de pie, muy juntos. Frame saludó a éste con cierta tiesura, inclinando ligeramente la cabeza.


  —El «sheriff» está abajo y quiere verla, señorita Wilder.


  —Gracias. Perdóname, querido.


  Cuando se dirigía a la puerta, retrocedió y dijo:


  —No sé si han sido presentados. Señor Frame, el señor Ladd.


  Frame agradeció la presentación.


  —Señorita Wilder, yo...


  —Siga, por favor.


  Sin mirar a Ladd. Frame dijo:


  —Se me ha ocurrido, aunque temo que un poco tarde, que dadas las circunstancias, tal vez sea mejor que busque otro sitio en donde alojarme.


  —Bien... — dijo ella, mirándole con alguna vaguedad—. Puede hacer lo que guste, por supuesto. Pero, realmente, no hay necesidad. Quiero decir que si estuviera usted dispuesto a seguir aquí, sufriendo alguna pequeña incomodidad durante uno o dos días, nos alegraríamos tenerlo como huésped.


  Luego bajó la escalera. Ladd se quedó atrás.


  —Lo que ella quiere decir, Frame — dijo de un modo no desagradable—, es que le gustaría que siguiera usted aquí, aun cuando la casa recobre difícilmente la normalidad hasta después de que se haya celebrado el entierro. Pero si eso no le inquieta a usted, ¿por qué mudarse?


  —¡Diablo! No me molesta. Pero pensé que en una ocasión como ésta la familia tal vez no desearía tener a un extraño en la casa.


  El fino rostro de Ladd enrojeció ligeramente.


  —Si piensa usted en lo de anoche, olvídelo, por favor. Me porté como un condenado necio. Y por lo que respecta a Constance, realmente le gustaría que se quedara usted. Esta mañana recordó que no le habían servido la cena, y se sintió muy apenada. Ella es así — Un ligero acento de orgullo vibró en su voz. — Y, además, Frame... Bien, el hecho es que Constance y Mary necesitan dinero.


  —Comprendo. Gracias por la noticia.


  Mientras bajaba la escalera detrás de Ladd, pensó que, después de todo, el novio de Constance Wilder no era un tipo tan desagradable. Pero, sin embargo, hubiera deseado que fuera ella la prometida de otro...


  De Reynold Frame, por ejemplo.
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  Fiel a su resolución, Frame pasó el día trabajando. No podía permitir que el misterio de los Wilder le apartase de su trabajo, y, de todas formas, no parecía que la casa fuera un lugar particularmente agradable para permanecer allí en aquel brillante y soleado domingo. Cuando salió, cargado con el trípode de la cámara, seguían llegando vecinos para dar el pésame. Uno de los presentes era Ethan Wilder, quien pasó cerca de él por la acera, dirigiéndole apenas una mirada; pero ahora, conociendo la historia por la cual temía Wilder la presencia de un reportero en Wilder’s Lane, Frame sintió más piedad que irritación por el untuoso Ethan.


  El sol, espléndido, y la atmósfera, fría y cristalina, reunían con creces las condiciones requeridas para una buena fotografía, y se aplicó al trabajo con la rapidez y la seguridad nacidas de una extrema concentración. Sacó una instantánea de la iglesia congregacionalista, que contaba ciento cincuenta años de existencia, mientras los fieles permanecían oyendo el oficio, y luego subió a las colinas situadas detrás de la población para hacer algunas fotografías en color. En lo alto, por encima del lago, las nubes formaban castillos de duendes, constituyendo un fondo perfecto para el verde panorama tachonado de edificios que se extendía a sus pies. Mientras la brisa de octubre azotaba su chaqueta, pensó que aquel era un marco demasiado hermoso para una tragedia tan repugnante. Luego apartó de su mente tales pensamientos.


  Fotografió dos casas, y estaba pensando hacer una tercera foto cuando el sol se ocultó tras las nubes. Frame tenía unas cincuenta fotos. Bastaban para ilustrar el reportaje.


  Cuando regresó, no detuvo el coche ante la casa Había un pequeño grupo a la entrada, y Frame no quiso pasar ante los congregados procedentes del entierro. Siguió avanzando en dirección al campo, y después de preguntar por el camino, llegó a Franklin Corner.


  Se detuvo, encendió la pipa, y, a pesar de la ligera llovizna, bajó del coche, calculando en dónde se había parado el autobús cuando Ellen bajó. Se dijo que nada de aquello le importaba, que indudablemente los hombres de Maloney habían examinado con detenimiento el lugar, y que era una simpleza rondar por allí bajo la fría lluvia. Poco después volvió a subir al coche con los pantalones mojados por el roce de la hierba, sin haber encontrado nada.


  Volvió de nuevo a la casa, con la intención de cambiarse de pantalones, beber un trago e ir luego a cenar a la posada, en lugar de molestar a las Wilder.


  Estacionó el coche en el sendero de entrada, entre las casas de Wilder y Burns, y vio a un delgado anciano sentado en un banco, detrás de la morada de Kate Burns. Reconoció en él al hombre que había visto hablando con Bill Ladd en la redacción del periódico, y se preguntó qué haría allí.


  En la puerta se tropezó con Bennington Head y Kate Burns, que salían. Los saludó con una inclinación de cabeza y subió la escalera. Mientras se cambiaba de ropa, miró por la ventana. Escasamente visibles a través de la cortina de lluvia, varios hombres se hallaban trabajando en el cementerio: los hombres de Maloney, que cavaban tenazmente en las otras fosas.


  Sonó un golpecito en la puerta. Era Constance Wilder, pálida y con visibles huellas de cansancio en el rostro, cubierta con un sencillo vestido negro.


  —Me temo que no se le haya prestado la debida atención — dijo—, aun cuando hayan razones para ello durante los dos días últimos. Tanto Mary como yo lo sentimos mucho. Pero las cosas han vuelto ya a la normalidad, y puedo anunciarle que la cena estará preparada dentro de diez minutos aproximadamente.


  —No me han desatendido. Iba ahora a echar un trago. ¿No quiere acompañarme?


  —Bien, con mucho gusto.


  —Bajaré la botella en seguida.


  —Señor Frame...


  —Diga.


  —Hasta que tenga ocasión de examinarlo cuidadosamente, preferiría que no dijera nada acerca del diario. A nadie.


  —Bueno, lo recordaré.


  Y Constance salió. Ciertamente, había sido categórica, pensó Frame.


  Cuando bajó, había un cuenco con hielo y un jarro lleno de agua sobre la mesa.


  —Temo que no haya soda — dijo ella en tono de disculpa.


  —No me gusta la soda con el «whisky». El agua corriente es mejor.


  —Esto es lo que papá decía siempre.


  Frame preparó la bebida, que tomaron ante el fuego que ella había encendido. La lluvia azotó las ventanas, pero dentro de la casa, la bebida y el fuego eran un cálido y claro remanso en el obscuro mar de temor y muerte que se había desencadenado Constance preparó otra copa para Frame — ella se negó a beber más—, y estaba terminándola cuando tía Mary anunció la cena, excusándose por lo avanzado de la hora.


  Fue una comida que Frame recordaría mucho tiempo. Conforme a una vieja costumbre de Nueva Inglaterra los vecinos habían introducido muchos platos en la casa para que la familia no tuviera que molestarse en preparar los alimentos durante su duelo. La mesa se hallaba profundamente servida. Había sopa de pollo con tallarines; fiambre de cerdo; ensalada de patatas; buñuelos; melocotón en conserva; carne con habichuelas; mermelada de manzana; pan moreno; pastel de chocolate; tomates; picadillo de carne en conserva, y un excelente budín de maíz.


  Todos comieron mucho, desarrollándose lo conversación con una vivacidad y desenvoltura que habrían sorprendido a Frame si no se hubiese dado cuenta de la tensión en que las dos mujeres — y él mismo, aun cuando en menor escala — habían vivido durante las últimas horas. Una extraña y espantosa pesadilla, o por lo menos una parte de ella, había terminado; y no era ninguna falta de respeto hacia los muertos el que ellas charlaran ahora animosamente y rieran con frecuencia. Era el inevitable aflojamiento de la tensión.


  Cuando consideró que había comido lo bastante, tía Mary se levantó sonriendo.


  —Aguarde y probará el postre, señor Frame — dijo—. Es la única cosa que he hecho para esta cena. Pero a Constance le gusta desde que era niña.


  Constance levantó la vista con aire de incredulidad.


  —¿«Jokers»?


  —«Jokers», hija — repuso tía Mary, y entró en la cocina.


  —¿«Jokers»? —preguntó Frame.


  Constance sonrió.


  —Es un viejo plato de Nueva Inglaterra, hecho con una especie de mazapán y miel de arce.


  —Es muy diferente del mazapán — gritó tía Mary desde la cocina — Debieras saberlo, Constance. Me has pedido que los hiciera regularmente durante los últimos veinte años.


  Constance sonrió.


  —Supongo que fui una niña muy pesada.


  Había huido la palidez de su rostro, que ya no estaba tenso. Frame pensó que tenía un hermoso aspecto.


  Las irregulares rachas de lluvia se habían convertido en un tamborileo uniforme, lo cual les hizo levantar un poco la voz para que pudieran oírse. Realmente, la noche no invitaba a salir.


  —¿Qué ocurre, Mary? —gritó Constance—. ¿Los has quemado?


  —Después de haber observado mi apetito — dijo Frame—, probablemente ha duplicado la cantidad normal, y eso le lleva más tiempo.


  —La lluvia le impide oírme — dijo Constance dirigiéndose a la cocina—. Mary no... ¿A dónde ha ido? —Miró a Frame, alarmada. — ¿No ha vuelto al comedor mientras estábamos hablando, ¿verdad?


  —Por supuesto que no — dijo él, levantándose de un salto. Tal vez haya...


  Examinó la amplia cocina. No había allí ningún lugar para esconderse, aun cuando sí cuatro puertas por las cuales podía haber salido tía Mary, Una de ellas daba al comedor, en el cual permanecía Constance, en cuyo rostro se reflejaba un creciente temor. Frame cruzó la cocina a grandes zancadas y abrió bruscamente la puerta que conducía a la despensa, que no tenía otra salida.


  La despensa se hallaba vacía.


  Quedaban otras dos puertas. Una daba a la escalera del sótano. Trató en vano de abrirla. Estaba cerrada con llave por el lado de la cocina, y la llave se hallaba en la cerradura.


  Había aún la puerta del exterior. La abrió. La luz de la cocina brilló sobre una gris cortina de lluvia que caía con la firmeza y el estruendo de las cataratas del Niágara.


  —¿Había algún paraguas o impermeable en la cocina?


  Constance estaba pálida.


  —No. Habrá ido a casa de Kate, o... Miraré en el ropero de enfrente.


  Un momento después se hallaba de vuelta.


  —Su paraguas y su impermeable están todavía allí — dijo en voz baja — Y también los míos.


  Frame contempló con ligero aturdimiento la lluvia que seguía cayendo con la misma impetuosidad.


  El fuerte aguacero habría desanimado incluso a un joven convenientemente provisto de impermeable y paraguas. Era, por tanto, increíble que tía Mary, que llevaba solamente un ligero vestido de casa, hubiese salido con aquel tiempo, por su propia voluntad, sin decir nada a Frame y a Constance, que la aguardaban en el comedor.


  Mientras ambos se hacían la misma reflexión, Constance salió al porche y llamó a gritos a su tía una y otra vez, en la obscuridad que la lluvia hacía sonora. Nadie contestó.


  Tía Mary se había esfumado.
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  Frame contemplaba desde la ventana el paisaje matinal, gris y lluvioso. Se sentía como si no hubiera dormido en absoluto. Lo que había ocurrido la noche pasada no era como escuchar historias de otras desapariciones o darse a la búsqueda de Ellen. Tía Mary se había esfumado ante sus propios ojos. Había estado hablando con ella sólo un momento antes, cuando la presencia de la anciana era real, y luego se había desvanecido. Había en aquello algo imposible, una cualidad sobrenatural más pavorosa que el más sangriento asesinato.


  Al recordarlo, experimentó el terror de una pesadilla. Constance se había hundido en un sillón, y Frame recordaba la penosa insistencia con que la joven golpeaba con la mano el brazo del asiento, presa de la desesperación.


  Lo primero que se les ocurrió, fue llamar a Maloney, y unos momentos después el «sheriff» y dos hombres uniformados se hallaban a la puerta.


  Cuando Frame les contó lo ocurrido, uno de los policías se puso singularmente pálido. Frame los había conducido a la estancia, en donde Constance, que apenas había hablado, permanecía rígidamente sentada en un sillón, con un pañuelo en las manos y el rostro contraído violentamente por el miedo y la aflicción. Frame repitió lo ocurrido con mayor amplitud, y Constance contestó a varias preguntas con torpes monosílabos. El y el «sheriff» cambiaron unas miradas, y Maloney ordenó a uno de los vigilantes que llamase a Kate Burns para que cuidara de la muchacha.


  Lo que siguió, despertó en Frame un vivo y perdurable sentimiento de estima por Maloney. El «sheriff» ordenó a uno de sus hombres que telefoneara al puesto para que enviaran en seguida por radio un informe a la policía del Estado, y luego reunieran todos los agentes disponibles del cuerpo de policía de la ciudad.


  Hizo que Frame le acompañase a la cocina y le contara exactamente cómo había ocurrido la cosa. Luego, provisto de dos linternas eléctricas de gran tamaño, salió de la casa bajo la violenta lluvia, y efectuó un examen lo más cuidadoso posible del terreno que rodeaba el pequeño porche posterior. Frame permanecía observando desde la puerta, con un sentimiento de inutilidad e insuficiencia.


  Poco después, Maloney regresaba al porche y proyectaba las dos luces sobre las tablas del suelo, examinando la menor rendija. Al cabo de un rato se arrastraba por debajo del portal, y, surgiendo luego, se dirigía lentamente al granero, desplegaba las luces a ambos lados y entraba en él.


  Finalmente, Maloney reapareció. Brillaba su mojado rostro, pero sus rojos carrillos estaban tensos y en los ojos había una expresión airada y vigilante.


  —¡Maldita lluvia! —exclamó—. Borra las pisadas con tanta rapidez como aparecen. Lo he experimentado con mis propias huellas.


  —¿Usted cree que la mujer salió de este modo? —preguntó Frame.


  —¿De qué otro modo pudo haber salido? —repuso Maloney—. No estoy dispuesto a aceptar todavía la teoría de lo sobrenatural.


  Tampoco lo estaba Frame, pero se alegró de oírselo decir a Maloney.


  —Veamos. Ha dicho usted que ésta era la puerta que conduce al sótano, ¿no es eso?


  Se despojó del mojado impermeable, lo dejó en el suelo del porche y luego hizo girar la llave en la puerta que daba al sótano. Frame le siguió escaleras abajo. El húmedo aire del lugar llenaba sus fosas nasales.


  Había allí una caldera, una carbonera, una pila de leña y unos lavaderos. Una puerta conducía a un pequeño departamento en donde se guardaban varias hileras de botes de conserva en unos anaqueles, unos cuantos recipientes que contenían patatas y cebollas, y una vasija de piedra, de grandes dimensiones, para guardar huevos.


  Pero no había señales de la presencia de alguien.


  —Veamos — dijo Maloney, lanzando un chorro de luz en torno a la sombría pieza—. No hay aquí ninguna salida, excepto por la cocina, ¿verdad? Ninguna puerta exterior, quiero decir.


  —Ni siquiera una ventana — repuso Frame.


  —Esas casas antiguas... — dijo Maloney.


  Retrocedieron y subieron. Maloney inspeccionó la despensa, en la cual había desordenados, una tabla para el pan recientemente enharinada y otros objetos con los cuales tía Mary había elaborado los «Jokers».


  —¡Eh! —exclamó Frame, y abrió la puerta que daba acceso al horno, el cual funcionaba por un sistema combinado de gas y leña.


  El horno aun estaba caliente. En su interior había una cacerola llena de pasteles de excelente aspecto, rezumantes de obscura miel.


  —No toque nada — le advirtió Maloney, recorriendo el horno con la mirada—. Estaba cocinando con gas — añadió—, y la llave está cerrada.


  —La había cerrado, y estaba a punto de sacar la cacerola, cuando se... esfumó.


  —¡Qué diablos! —exclamó Maloney—. Salió por esa puerta trasera.


  —Seguramente — se apresuró a decir Frame.


  Pero no podía menos de pensar que era completamente ilógico el hecho de que una anciana de más de setenta años, llevando tan sólo un ligero vestido de casa, saliera con aquella lluvia torrencial sin decir una palabra a nadie.


  Llegaron luego más policías, uno de ellos con dos grandes reflectores de fotógrafo, cuyos largos cordones se hallaban conectados en el interior de la casa. Siguió un examen de los terrenos, efectuado con mayor detenimiento.


  Constance y Kate Burns habían subido al primer piso. Frame vagó por la casa, fumando un cigarrillo tras otro procurando dar con una explicación racional que aclarare la misteriosa desaparición. Dominando el fuerte ruido de la lluvia que se abatía sobre la vieja casa, el estribillo acudió a su mente:


  Unas personas mueren de paperas


  y otras de un general decaimiento,


  de fiebre, resfriados u otros males,


  pero todos los Wilder se esfuman


  Cuando sonó la campanilla de la puerta de entrada, Frame se hallaba tan asustado que dejó caer el cigarrillo, recogiéndolo luego de la alfombra con temblorosos dedos.


  «¡Condenado necio!», se dijo a sí mismo, y abrió la puerta.


  —¡Hola, Frame! —dijo Bill Ladd, haciendo una mueca—. Supongo que Connie estará en casa. ¡Vaya noche!


  Se quitó el reluciente impermeable y sacó una pipa del bolsillo. Se volvió hacia Frame.


  —Está empapado — dijo—. Lo dejaré aquí mismo. Parece como si hubiera visto usted un fantasma.


  —Pase. Ha ocurrido algo — dijo Frame, contento de tener a alguien con quien hablar.


  —¿Qué sucede? —dijo Ladd deteniéndose con la pipa y el fósforo en la mano.


  —Tía Mary... se ha esfumado.


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  La voz de Ladd sonaba ásperamente.


  —Exactamente lo que he dicho. Anoche, cuando estábamos cenando, entró en la cocina y no ha vuelto a aparecer.


  Contó la historia una vez más, y acompañó a Ladd a la cocina, en donde había un policía que miraba atentamente hacia el patio, en el cual los otros agentes estaban trabajando.


  —¡Santo Dios! —exclamó Ladd en voz baja.


  Frame se sintió mejor al ver que el otro parecía estar tan alarmado como él.


  Luego, Ladd subió a ver a Constance, y poco después Frame se dirigió a su habitación y se sirvió un trago. Pero no lo necesitaba realmente, y permanecía absorto, sin haber probado la bebida que tenía delante, cuando subió Maloney.


  El «sheriff» se hundió en un sillón con gesto de cansancio.


  —Este asunto va tomando demasiado volumen — dijo, turbado. Voy a pedir que intervenga el Estado.


  —¿Los guindillas del cuerpo de policía?


  —Ciertamente. Creo que mi trabajo en este lugar, durante los cuatro últimos años, ha sido bastante bueno. Pero no tengo inconveniente en admitir que estoy desconcertado. Desconcertado por completo. No, gracias; no quiero beber.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Nada. Nada en absoluto. Excepto esto. — Sacó un sobrecito blanco de su bolsillo. — Tenga cuidado. Está tan mojado que le falta poco para deshacerse.


  Frame abrió el sobre y miró en su interior a la luz de la lámpara. El sobre contenía una colilla cubierta de tierra, a pesar de la cual podía leerse todavía claramente la marca «Murad».


  —¿Dónde estaba?


  —En el césped, cerca del porche posterior.


  —Es posible que haya estado allí mucho tiempo.


  —Ciertamente.


  —Pudo haberlo tirado Connie; quiero decir, Constance.


  —¿Qué quiere dar a entender?


  —Ella fuma cigarrillos «Murad» algunas veces. Según me dijo, le gusta el tabaco turco.


  Maloney lanzó un suspiro.


  —Muy elegante. Eso lo arregla todo perfectamente.


  —Si se encontraran restos de carmín, se aclararía este punto.


  —Es cierto.


  —A propósito, ¿qué resultó de sus pesquisas acerca de quienes fuman esta marca?


  —Visitamos todos los lugares de la ciudad en donde venden cigarrillos. Conseguimos una lista bastante extensa de fumadores. Y una lista muy larga de personas que los venden ocasionalmente. O, por lo menos, algún dependiente cree que es posible que los vendan. Nos será de gran utilidad. — Su voz era áspera. Permaneció largo rato mirando al vacío. — Dígame una cosa — añadió finalmente—. Sé que no lleva usted aquí mucho tiempo, y que escasamente puede haber tenido una idea de lo ocurrido con Ellen. Pero, ¿ha observado algo que pudiera hacerle pensar que Constance y ella no se llevaran bien?


  —No — dijo Frame con rapidez; con demasiada rapidez para ser convincente, según pensó en seguida.


  Se preguntó por qué adoptaba una actitud protectora hacia Constance. Maloney no pareció advertir la rápida negativa.


  —¿Por qué?


  —¡Oh. por nada! Algunas personas nos han dicho que a veces tenían discusiones un poco fuertes.


  Frame quedó silencioso.


  Maloney se levantó.


  —Estoy empapado — dijo—. Mire. — Sus hombros se abatieron con desaliento. — ¡Oh! Tengo aquí a un hombre de vigilancia toda la noche. Dios sabe por qué.


  Y salió.


  Frame permaneció allí sentado, pensando, durante Iargo rato. Era extraño cómo había mentido instintivamente cuando se mencionó a Connie. No es que hubiera descubierto señales de un efectivo antagonismo entre las dos muchachas, pero recordaba la aguda observación de Ellen acerca de su hermana el día en que desapareció: «Mi hermana le atenderá, si se inclina lo suficiente ante Su Majestad».


  Ahora, a pesar de todo, sentía hambre en aquella lluviosa mañana. Entró en la cocina y halló al obeso Clayton apoyado en un silla, leyendo el periódico. Había huellas digitales en el polvo de la estufa y alrededor de los tiradores de las puertas. El limpio linóleo estaba lleno de pisadas.


  —¡Hola! ¿Puedo comer algo?


  —¿Qué quiere usted? —preguntó Clayton.


  —Ese cacharro con buñuelos que está ahí encima. Y espero que haya leche en la nevera.


  El policía observaba a Frame mientras éste se servía. Era curioso la rapidez con que uno podía sentirse como en su propia casa en un sitio extraño.


  —¿Brainard no le ha interrogado todavía? —preguntó Clayton.


  —No. ¿Quién es Brainard?


  —Un policía del Estado. Ha llegado aquí temprano. Creo que está hablando con la señorita Wilder. Querrá verle a usted también.


  Frame comió cuatro buñuelos y bebió dos grandes vasos de leche. Alguien bajaba pesadamente la escalera del vestíbulo.


  —Debe de ser el sargento Brainard — dijo Clayton dirigiendo una amplia y benévola mirada a Frame—. No deje que le gane.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡Oh, nada!


  Espoleada su curiosidad, Frame terminó de beber la leche y se dirigió despacio hacia el salón. Más allá, en la pequeña y bien ordenada sala de recibo, vio a un hombre alto y muy delgado que vestía el uniforme verde de la policía del Estado de Vermont, sentado junto al escritorio y anotando algo en una libreta.


  —¿Es usted es señor Frame?


  —Sí.


  —Yo soy Brainard, de la Policía del Estado. Entre y siéntese, por favor.


  El «por favor» no suavizó en modo alguno la rígida orden. Frame se sentó en una silla de la época de la reina Ana. El otro siguió haciendo anotaciones.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas — dijo luego, levantando la vista de la libreta. Su voz era impersonal.


  —Empiece — dijo Frame, comprendiendo que la menor señal de petulancia molestaría al sargento Brainard.


  Y así fue.


  —Este se un asunto serio — dijo Brainard.


  Frame encendió un cigarrillo. Pensó que aquélla era la declaración más ridicula que había oído jamás. Le ofendían el aire autoritario del sargento Brainard, su saliente barbilla, y, más que nada, su propósito de causar impresión. Según dedujo por su contacto con muchos policías, aquello era en Brainard un substitutivo de la inteligencia.


  Contestó innumerables preguntas acerca de sí mismo y de su pasado y explicó el porqué de su estancia allí. Contó el hallazgo del cuerpo de Ellen y la desaparición de tía Mary. No mencionó el diario, ni el hecho, que no había olvidado, de que la secreta tapa corrediza de la cómoda hubiera sido recientemente encerada.


  —Cuando vio que la anciana no volvía, ¿fue usted al patio a mirar si estaba allí?


  —Sí. Fuimos los dos, la señorita Wilder y yo.


  —¿No encontraron nada?


  —Nada.


  —¿Vieron a alguien fuera?


  —No. La señorita Wilder corrió a la casa más próxima, donde vive una mujer apellidada Burns, para ver si había ido allí. No la habían visto.


  —¿Y luego llamó ella a la policía de la localidad?


  —Les avisé yo. La señorita Wilder se hallaba muy trastornada.


  —¿Vió usted por casualidad a un hombre llamado Jason, que está al servicio de los Burns?


  —No.


  —¿O a... — Brainard sacudió su libreta.— Ethan Wilder o William Ladd?


  —No. Es decir. Bill Ladd llegó aquí poco después. Venía para ver a Conn..., a la señorita Wilder.


  —¿Dijo él dónde había estado?


  —No.


  —La anciana tenia setenta y cuatro años ¿Tuvo usted la impresión de que hubiera en ella... ligeras señales de imbecilidad?


  —No, ciertamente.


  —Tenía setenta y cuatro años, claro.


  —Ya lo ha dicho.


  Brainard estaba furioso.


  —Creo que conoció a Ellen Wilder. ¿Le indujo ella, o algo que se dijese después en la casa, a pensar que había habido alguna oposición entre la muchacha y Constance Wilder?


  —No.


  Brainard levantó la vista de la libreta.


  —¿Está seguro, señor Frame? —preguntó.


  —Seguro — dijo Frame, con firmeza esta vez, preguntándose qué conseguiría con todo aquello.


  —¿Ninguna disputa sobre muchachos o citas que Ellen hubiera tenido?


  —No sé de ninguna.


  —No pensará usted marcharse pronto de Wilder’s Lane...


  —No.


  —No cambie de opinión sin avisarnos, señor Frame. Le necesitamos.


  La mirada que Brainard le dirigió irritó a Frame.


  «¡Váyase al infierno!», pensó, furioso con el policía y consigo mismo. Pero contentóse con un saludo semiburlesco.


  Subió la escalera y empaquetó las fotografías en colores que había tomado, llevándolas luego a la estafeta de correos para que las enviaran a la revista.


  El cielo se aclaraba mientras regresaba a la casa. «Más vale que piense en trabajar un poco», se dijo, pero preguntóse si tendría muchas oportunidades para ello. Habría chismorreos en cualquier casa que visitara. Pero llenó el estuche con película, bombillas y las dos «Rolley»; luego colgóse la «Contax» del hombro.


  Mientras bajaba la escalera, oyó a alguien en la cocina. Era Constance.


  —Voy a buscar algo para comer — le dijo la muchacha con calma—. Kate ha tenido que volver a su casa. He despedido a ese policía hasta la noche.


  —Escuche — dijo él—. He desayunado. Hace un rato cogí algunos buñuelos. Me he servido yo mismo. No necesita ir a buscar nada más.


  —Tengo que ir. Al fin y al cabo, debemos..., debemos comer.


  Frame dejó la cámara en el suelo. Apoyóse en la puerta, y observó los vivos movimientos de Constance. Admiraba su firme estoicismo, que la hacía esforzarse en conservar sus hábitos de vida a pesar de la desgracia que pesaba sobre la casa. Momentáneamente se olvidó de su trabajo. Tal vez no fuese aquella la ocasión para estar admirando a una muchacha, pero lo indudable era que ella tenía una hermosa figura.


  —¿Puedo ayudarla?


  —Necesito patatas. Están en un arcón, abajo, en el sótano, en el sitio donde guardamos las legumbres. He pensado que podría freír algunas y servirlas con tocino y huevos.


  —Bien.


  Frame encendió la luz del sótano y bajó.


  Poco después, su voz llegó hasta ella, apagada. Constance fue a situarse en el peldaño superior de la escalera.


  —¿Quiere también algunas cebollas? —gritó él—. Si le gustan, sé hacer medianamente patatas a la lionesa.


  —Por supuesto.


  Ella continuó con sus preparativos. «Alguna mermelada para las tostadas...», pensó. Vaciló entre la de manzana y la de grosella, decidiéndose por la primera. Volvió luego junto a la escalera.


  —Señor Frame...


  No obtuvo contestación.


  Luego levantó la voz.


  —Señor Frame, ¿quiere subir un tarro de mermelada de manzana? Está en el segundo anaquel.


  —Bien — dijo una voz lejana.


  Puso más pan en la tostadera y sacó un bol de dulce de manzana que había en la nevera. Untó una tostada con mantequilla y examinó el café. Luego sacó servilletas limpias.


  —¿Tiene alguna dificultad para encontrarlo? —gritó.


  No recibió contestación.


  Repitió luego la pregunta, con el mismo resultado.


  Ningún sonido llegó a sus oídos.


  —¡Señor Frame!


  Su rostro palideció Llamó de nuevo:


  —¡Señor Frame!


  Su voz podía oírse fácilmente en cualquier parte del sótano.


  —¡Señor Frame! ¡Contésteme!


  Pero no obtuvo contestación.
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  Frame se había detenido un momento en el sótano, examinando los antiguos muros de piedra pulcramente blanqueados. Jonathan Wilder debía de haber bajado de la misma forma por aquella escalera, hacía más de un siglo y medio, y no se le volvió a ver.


  «Vigila», se dijo, y la idea no le pareció particularmente divertida. La nerviosa aprensión con que se había despertado volvió a apoderarse de él.


  Encontró el conmutador de la luz del pequeño departamento de las legumbres, y entró, pensando todavía en Jonathan Wilder. ¿Podía haber sido cierta la historia, según la había referido Head?


  No era muy verosímil. Aquellas paredes tenían probablemente dos pies de grosor. No había ventanas ni puertas exteriores, y de haber habido rendijas en los enjalbegados muros, ciertamente se habrían puesto de manifiesto con el transcurso del tiempo, suponiendo, naturalmente, que hubieran estado siempre blanqueados. ¿Se enjalbegaba en la época colonial? Pensó que así era, pero no estaba seguro. De cualquier modo, una puerta secreta a través de aquellas paredes no sólo era improbable, sino que indudablemente habría sido descubierta de una manera u otra. El penetrante olor de las cebollas llegó hasta su nariz. Cebollas y patatas. ¿Por qué no hacer patatas a la lionesa? Llamó a Constance para preguntárselo Oyó sus vivos pasos en la cocina y su contestación.


  Frame levantó la tapa del arcón de las cebollas. Su olor era casi sofocante. Eligió algunas, redondas y duras, del montón, y soltó la tapa con agradecimiento.


  Pensó que el cajón de las patatas podía ser igualmente detestable, puesto que poseía alguna experiencia acerca de ellas por haber pasado, en su niñez, unas vacaciones en una granja, y sabía a qué atenerse sobre el particular. Las patatas almacenadas hacía mucho tiempo tenían un modo peculiar de desarrollar grillos y exhalar un nauseabundo olor a podrido.


  Pero al abrir la segunda arca, aun cuando el pequeño montón de patatas aparecía erizado de grillos, el aire era puro y suave. Cogió algunas y examinó el arcón.


  ¿Por qué era allí el aire más puro, más fragante casi, que en el resto del frío sótano? ¿Pudo el constructor haber tenido la previsión de incluir una especie de tubo para ventilación que condujera al exterior?


  No importaba, realmente, pero era curioso. La casa no defraudaría a un amante de los enigmas.


  Golpeó ligeramente con el puño las tablas del arcón de madera. La posterior dió un sonido algo diferente de las otras.


  Introduciéndose en el grande y casi vacío arcón, exploró la parte de atrás con las manos. Las tablas eran toscas — labradas a mano, según supuso — y sólidas. Sacó de su bolsillo la pequeña linterna eléctrica que empleaba algunas veces para enfocar la cámara en sitios obscuros. Las tablas parecían fuertes. Trató de empujarlas, clavando las uñas en los cantos. No ocurrió nada.


  Tuvo una idea. Introdujo poco a poco los dedos en la juntura de la parte superior del arca y la tapa, y tiró fuertemente. El tablero de atrás, en su totalidad, incluyendo la tapa a él prendida, se movió ligeramente hacia arriba.


  Frame estaba excitado, y no prestó atención a las aplastadas patatas. Sostuvo la linterna con los dientes y tiró con fuerza de la tapa. Esta y el tablero se elevaron unas cuantas pulgadas.


  De nuevo hizo presión. Las tablas crujieron ligeramente, pero la parte de atrás elevóse más aún Una ráfaga de aire húmedo, aunque más puro, llegó hasta su nariz.


  Sacó todo el tablero. Detrás de él, en lugar de un sólido muro de piedra, había una obscura cavidad de unos tres pies cuadrados.


  Iluminó la abertura con la linterna. La cavidad se extendía formando un pasaje de una amplitud algo mayor, con rocas alineadas a los lados y un suelo lleno de compacto lodo. El pasaje se prolongaba unos veinte pies, y luego torcía a la izquierda.


  Frame pensó en explorarlo. Intuía que se hallaba al borde de un formidable descubrimiento. Pero la aprensión y la alarma no le abandonaban. Observó el tablero de gruesa madera que había salido con relativa facilidad.


  Luego comprendió por qué. Los bordes del tablero tenían un color obscuro muy pronunciado, lo cual indicaba que habían sido cubiertos de grasa; grasa reciente.


  Alguien conocía la existencia de aquel pasaje y lo utilizaba para entrar — o salir — de la casa.


  ¿Tía Mary?


  No era probable. A pesar de la grasa, levantar el grueso tablero no había sido fácil para él. La anciana no habría podido levantarlo. Y, en cualquier caso, la puerta del sótano había quedado la noche anterior cerrada con llave por el lado de la cocina.


  Débilmente llegó hasta él la voz de Constance, que le llamaba. Pensó decirle lo que había descubierto. Pero, no; sería mejor explorarlo primero.


  Agachándose y empuñando la linterna encendida, entró en el túnel Su frío silencio parecía entrañar una amenaza.


  Una vez dentro pudo enderezarse un poco, y cuando llegó al recodo halló que el pasaje se ensanchaba, formando una especie de caverna. Oscuras rocas se alineaban a los lados, y, aquí y allá, manchas de humedad brillaban fugazmente a la luz de la linterna.


  Si la pila se agotaba... Palpó su bolsillo. Tenía fósforos.


  El pasaje torcía de nuevo, esta vez a la derecha. Por lo que podía adivinar, se hallaba bajo el prado que había detrás de la casa de los Wilder y avanzando hacia un punto algo al Sur del cementerio de la familia. Sus suaves pisadas resonaban fuertemente. Se preguntó qué haría si oyese los pasos de alguien que se acercara caminando en dirección contraria. «Me moriría de miedo», pensó.


  Pero siguió adelante, con el alma en un hilo. Después de una eternidad de andar a rastras, deteniéndose a veces para escuchar el gotear del agua a lo largo de los muros, observó que el pasaje se ensanchaba de nuevo, formando una especie de estancia cavernosa.


  A un lado se veían algunas tablas mohosas, podridas por la humedad, las cuales pudieron haber sido en otro tiempo un par de bancos.


  Cerca de ellas había una antigua palmatoria. Frame la examinó con creciente agitación. La palmatoria se hallaba ennegrecida por el tiempo, pero el pequeño cabo de blanca vela que había en él parecía reciente. La misma impresión daba la cera acumulada a los dedos. Encendió un fósforo, y luego examinó el suelo con la linterna.


  En la superficie se veían huellas de zapatos, los suyos tal vez. Pero cuando hizo la prueba halló que las pisadas no se marcaban tan fácilmente.


  Dejó encendida la vela y prosiguió su marcha a través del amplio túnel. El aire era ahora más fresco. El pasaje doblaba a la izquierda, dejando pasar un destello de luz diurna, pero también se estrechaba, y tuvo que andar los últimos diez pies arrastrándose sobre las manos y las rodillas.


  Miró fuera de la pequeña abertura festoneada de hierbajos en que desembocaba el pasaje. Se hallaba en la orilla de un arroyo que serpenteaba a través del prado. Advirtió que a un lado de la entrada había un palo colocado de tal forma, que cualquiera que entrara o saliese gateando lo derribaría.


  Cuidando de no moverlo, se arrastró hacia atrás hasta que pudo volverse. Luego desandando lo andado, deteniéndose momentáneamente para enfocar la luz de la linterna en torno a la cueva y apagar la vela de un soplo.


  Oyó a Constance que gritaba: «¡Señor Frame! ¡Señor Frame!» antes de que hubiera regresado al otro extremo, y el temor que se reflejaba en la voz de la joven le hizo avergonzarse de su irreflexión.


  —¡Estoy aquí! —gritó—. Estoy bien.


  Salió a gatas del arcón.


  Constance se hallaba apoyada en la puerta del departamento de las legumbres, con los ojos dilatados por el espanto.


  —¡Oh, Dios mío! —suspiró, y corrió hacia él, asiéndole por los brazos — Está usted aquí... Ha vuelto...


  Y ocultó el rostro en su hombro.


  —Lo siento, lo siento mucho — dijo él—. No pensé que usted...


  Ella movió la cabeza, manteniendo su rostro oculto en el hombro de Frame.


  —Ha vuelto... — repitió—. No ha desaparecido...


  El le acarició el hombro torpemente, y luego le rodeó la cintura con un brazo. Experimentó una sensación de bienestar. Hizo lo mismo con el otro brazo, aumentando con ello la dulce sensación. Era magnífico.


  —Está bien — se oyó decir a sí mismo — Claro que he vuelto. Y he encontrado algo muy interesante.


  Ella levantó la vista y desprendióse suavemente.


  —¿Qué... qué ha encontrado usted?


  El le explicó brevemente su aventura y cómo había dado con el pasaje secreto. Luego le enseñó la cavidad que había detrás del arcón de las patatas.


  —¡Oh, quiero verlo!


  —Esperemos un momento, hasta que tengamos la seguridad de que está usted a la altura de las circunstancias. Mi falta de consideración le ha causado un terrible sobresalto.


  —No, no siento ningún temor.


  El le dió un cigarrillo y tomó otro.


  —Lo que no comprendo es cómo no se descubrió eso antes — dijo, mientras demostraba en qué forma el tablero posterior del arcón se introducía en el sitio.


  —Creo que lo sé — dijo ella—. Durante años, esos arcones, lo mismo que los anaqueles de ahí arriba, estuvieron siempre llenos. Todos los otoños se llenaban hasta rebosar con los productos de los campos circundantes. Ese prado se cultivaba también, como usted sabe. Los Wilder han gozado siempre de una buena mesa, señor Frame. Era una tradición familiar que siempre hubiera más que lo suficiente. Sólo en estos últimos tiempos no los hemos tenido siempre llenos.


  —Comprendo — dijo él—. Deje que suba a mi habitación y traiga una linterna más grande. Haremos una pequeña inspección.


  La ayudó a entrar en el arcón y luego precediéndola, le mostró el camino. Con mejor iluminación, observó que el túnel era un pasaje natural, aun cuando, evidentemente, la parte más cercana a la casa había sido ensanchada hacía mucho tiempo.


  Se detuvo un momento para dejar que ella echase una ojeada en derredor.


  —¡Señor! —susurró ella—. ¡Y pensar que ha existido aquí tanto tiempo! ¿Cree usted que Jonathan Wilder...?


  Su voz se extinguió gradualmente.


  —Tengo esa sospecha.


  —¿Pero adónde fue? —insistió ella—. Aun suponiendo que saliera por aquí, eso no explica su absoluta desaparición. El diario...


  Se detuvo.


  —¿Qué dice el diario?


  —El...


  Habían llegado a la «habitación» principal de la cueva. Frame movió la luz para que ella pudiera apreciar el lugar.


  —Véalo usted misma — dijo, señalando las viejas tablas que había descubierto.


  —Ahora comprendo algunas de las alusiones de Jonathan — dijo ella, con agitación.


  —¿Alusiones?


  —En el diario. ¡Oh!, debe leerlo usted también. Después de esto, ciertamente se lo merece. Se lo enseñaré cuando estemos arriba.


  Frame la condujo hasta el extremo del túnel, y, agachándose, la joven miró con asombro el exterior de la reducida entrada.


  —Es extraño que los niños no hubieran descubierto el orificio jugando por los alrededores — dijo Frame.


  —No es tan extraño — repuso Constance — Yo he crecido en este lugar. Cuando éramos niñas jugábamos siempre cerca del arroyo de Cotter, que está un poco al Norte de aquí y es más grande. Hay hasta un pequeño lugar para nadar. Además, no ha habido muchos chiquillos por estas cercanías durante buen número de años. Ni siquiera hay muchas familias que vivan en las proximidades.


  —Lo creo.


  Constance no se había fijado en la vela, y él decidió no molestarla llamando su atención sobre las señales de la reciente presencia de alguien.


  Luego regresaron. Al llegar a la parte central de la caverna, Frame iluminó con la linterna los sombríos alrededores.


  Constance dió un grito. Frame se quedó helado. Más allá de las podridas tablas, al otro lado de la cueva, un cráneo humano parecía mirarlos con burlona mueca. A causa de la débil luz de su pequeña linterna, Frame no lo había advertido en su visita anterior.


  Ambos se quedaron sin aliento.


  Luego, Frame avanzó con resolución. El silencio llenaba por completo la caverna.


  En una pequeña concavidad hecha en donde el muro de la caverna tocaba el suelo, yacía un esqueleto. A unos cuantos pies de distancia, a lo largo del hueco, había otro. Silenciosamente, se inclinaron sobre ellos, examinándolos a la brillante luz de la linterna. A Frame le pareció que los esqueletos habían sido reconstruidos y colocados allí. Esparcidos en torno a ellos había botones, hebillas y jirones de tela semejante a la gasa. Al lado de cada uno se veía un largo fusil de chispa, con los cañones herrumbrosos y las culatas de madera hinchadas y podridas.


  Constance señaló una inscripción débilmente perceptible cerca del percutor de uno de ellos. «J. W.», leyó Frame.


  —Mire estos viejos botones.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hemos encontrado a Jonathan Wilder — repuso Constance —; el que desapareció sin dejar huellas hace casi dos siglos.


  Frame señaló un agujero abierto en el cráneo.


  —Pudo haberse marchado — dijo—, pero no fue muy lejos. Le dispararon un tiro en la cabeza.


  Ella asió la mano de él y volvió la luz hacia el otro esqueleto.


  —Mire — dijo—. También a ese.


  Recogió un botón que había cerca de las costillas del segundo esqueleto.


  —Y éste fue un soldado inglés, si el botón era suyo. ¿Ve ese canto acanalado, y el número «16» en el centro? Pertenecía el botón a un soldado de línea.


  Ella le miró, turbada.


  ¿Qué significa todo eso?


  —No lo sé. Pero alguien les disparó en la cabeza hace mucho, muchísimo tiempo.


  —Sin duda.


  La muchacha miró vacilante en torno’ suyo. A pesar de la tenue luz, Frame observó que el rostro de Constance estaba mortalmente pálido, y que sus ojos, dilatados por el miedo, brillaban de un modo extraño.


  —Regresemos — dijo ella.


  —Pero, ¿y los esqueletos?


  —Podemos ir a almorzar. Han permanecido aquí muchos años sin que nadie los molestase.


  Frame se preguntó hasta qué punto habían’ permanecido tranquilos aquellos restos.


  De vuelta al sótano, Frame ajustó de nuevo el tablero posterior del arcón de las hortalizas. No sabía exactamente por qué lo hacía, puesto que volverían pronto. Pero la caverna y su horrendo contenido le había dejado la impresión de haber descendido, igual que Dante, a alguna región infernal habitada por los muertos hacía mucho tiempo, y quería ocultarla.


  Constance no tardó en servir el almuerzo, y estaban a punto de sentarse a la mesa, cuando sonó la campanilla de la entrada. Ambos se sobresaltaron. Constance se llevó un dedo a los labios, y él inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  Quienquiera que fuese, no dirían nada de su hallazgo hasta que hubiesen tenido ocasión de examinarlo más ampliamente.
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  Constance se dirigió a la puerta, y Frame oyó la voz fría y falta de emoción de Brainard. Cuando entró en la estancia, halló a Maloney en compañía del policía del Estado. Brainard levantó la vista, pero no se dirigió a Frame.


  —Tenemos malas noticias — dijo a Constance.


  Ella apretó los labios.


  —Hemos examinado las otras fosas en el espacio que hay detrás de la casa, señorita Wilder.


  Maloney permanecía silenciosa.


  —Hemos ahondado en todas ellas. Ha sido encontrado el cuerpo de su padre.


  Constance estremecióse visiblemente. Un momento después dijo:


  —Tenía la seguridad de que él no nos habría dejado de esa forma, a menos que... Y, con todo...


  Las palabras se desvanecieron como llevadas por el aire.


  —Lo siento mucho, señorita Wilder — dijo Brainard, sin dejar de mirar a la muchacha.


  —Perdóneme — dijo ella con voz tensa por la emoción.


  Y se levantó.


  —Sé que le será muy penoso — dijo Brainard—, pero desearía que viniera usted con nosotros para identificar los restos.


  Connie se puso rígida. Frame sintió un dolor casi físico.


  —Bien — repuso la joven—. Vuelvo en seguida.


  Y salió de la habitación. Frame se levantó para seguirla.


  —En su caso, yo no iría, señor Frame — dijo Maloney—. Preferirá estar sola.


  —Pero necesitará tener a alguien a su lado.


  —Pronto tendrá a alguien. Su tía Cora llegará procedente de Burlington.


  Brainard no dijo nada, y durante los diez minutos que Connie tardó en volver no fue roto el silencio. Cuando oyeron los pasos de la muchacha, que bajaba lentamente la escalera, Brainard se levantó.


  —Voy a quedarme un rato — le dijo Maloney—. Echaré una ojeada en la parte de atrás.


  Brainard asintió con una leve inclinación de cabeza, cogió el brazo de Constance y salieron. Pero Maloney no hizo ningún movimiento para marcharse. Miró a Frame y dijo:


  —Hemos encontrado otra cosa, además de los restos de Fred Wilder. Y, dicho sea de paso, se hallaba en bastante mal estado — añadió haciendo una mueca.


  —¿Qué han encontrado?


  —Esto.


  Maloney sacó algo de su bolsillo y lo dejó sobre el mantel. Era un alfiler de corbata, barato, de latón, coronado por un vidrio verde.


  —Lo hemos encontrado en la hierba, sobre la fosa en que se hallaba el cuerpo de Fred. ¿Observa algo en él?


  —No.


  —Bien, es así como lo hallamos. Limpio y reluciente, brillando entre la hierba de la fosa. — Maloney se aclaró la garganta, y prosiguió—: Pues bien, el doctor dice que es un poco difícil precisarlo, pero que el cuerpo de Fred ha estado en esa fosa casi un año. De modo que este alfiler no se le cayó al asesino cuando enterró a Fred.


  —Ciertamente. Está demasiado brillante para haber permanecido a la intemperie tanto tiempo.


  —Eso es lo que quiero decir.


  —Pero podría habérsele caído a algún curioso que visitara el lugar en los dos últimos días — dijo Frame.


  —No, no es posible — repuso Maloney con convicción—. He tenido allí a un hombre de guardia durante todo el día, desde que encontramos el cadáver de Ellen, para impedir que entrara la gente. Y la mayor parte del tiempo ha habido en el lugar trabajadores que abrían las fosas.


  —¿Tuvo a un hombre allí toda la noche?


  —No — dijo Maloney con aire de disculpa—. Nuestro destacamento no es lo bastante numeroso. Pero no creo que encuentre usted a muchas personas de esta población rondando por el cementerio de la familia Wilder después de obscurecido.


  —¡Diablos! Conforme a su razonamiento, a nadie pudo habérsele caído allí.


  Maloney entornó los ojos.


  —No digo eso. Descuida usted una posibilidad, señor Frame. Al asesino pudo habérsele caído accidentalmente La noche que enterró a Ellen.


  —¿Estaba la fosa en donde se encontró a Fred Wilder cerca de la de Ellen?


  —No. Pero, ¿no es natural que el asesino pensara enterrarla en donde estaba el otro cadáver? Había sepultado allí el cuerpo de Fred, y salido airoso de la situación sin atraer la menor sospecha. Los criminales tienden a la repetición, ¿comprende? Una vez que han acertado el modo de hacer las cosas con éxito, siguen habitualmente haciéndolas de la misma forma.


  Frame comprendía que aquello era cierto, y respetó el razonamiento del jefe de policía.


  —Tiene usted razón. Pudo haber estado examinando primero la sepultura de Fred.


  Frame observó el objeto de bisutería.


  —Si pudiera usted averiguar a quién perteneció podría...


  Maloney rió entre dientes.


  —Lo he hecho ya — dijo—. Y no me ha sido muy difícil. Es la esmeralda de Swoony Sweeny.


  —¿Eh?


  —Sweeny (se llama Reginald, pero todos lo llaman aquí Swoony) és ese muchacho que vende periódicos en Main Street. Es una especie de personaje en la ciudad. Probablemente le ha visto usted. Ha llevado durante años en la corbata este alfiler con una esmeralda de imitación. Todos le gastaban bromas por ello.


  Frame frunció el ceño.


  —Es sólo una suposición. Si todos en la ciudad tenían noticia de esta flamante esmeralda, ¿no sugiere eso...?


  —No sé lo que sugiere — dijo Maloney—, pero sí sé que los muchachos están ahora buscando a Sweeny, que va a tener que dar muchas explicaciones.


  —Ciertamente — dijo Frame—, ciertamente. Pero le haré una pequeña apuesta. Estoy seguro de que Sweeny le dice que perdió el alfiler hace algún tiempo. Y tal vez hasta pruebe la coartada y salga absuelto.


  Maloney le miró con aire truculento.


  —Tal vez. Pero, ¿no tiene usted algunas ideas mejores?


  Frame se hallaba un poco turbado. En otra ocasión, aquel polizonte rudo y falto de imaginación le había sorprendido ocupado en visionarios vuelos de la fantasía. No deseaba aparecer ridículo por segunda vez. Y a Maloney parecían haberle irritado sus objeciones.


  —¿Qué piensa?


  —¿Por qué enterró el asesino a esas personas en el cementerio de la familia? —dijo Frame.


  Maloney le dirigió una mirada inexpresiva.


  —¿Por qué no? Un cementerio es un lugar adecuado para enterrar a la gente.


  —Ciertamente. Pero a la gente que muere de un modo natural. Supongamos, sin embargo, que uno matase a alguien y quisiera disponer de su cuerpo. El lago no está tan lejos; y no ofrece mayor dificultad transportar el cadáver hasta allí, que ahondar en viejas fosas. Una piedra atada al cuello, y asunto terminado. Pero parece que a ese tipo le gusta enterrar a sus víctimas. Bueno, pero si uno quisiera sepultar un cadáver, ¿qué lugar escogería? ¿Un espacio abierto, a un lado del cual hay varias casas no demasiado alejadas, con gente que pudiera verle; o saldría al campo, lejos, donde no hubiera un alma?


  —Es cierto — dijo Maloney reflexionando—. Tal vez tenga usted razón. Pero si el asesino fuera alguien semejante a Swoony Sweeny, se podría esperar cualquier cosa.


  —El asesino — dijo Frame — es astuto como un zorro.


  Opera en torno a nosotros, y no hay el nuevo indicio quién pueda ser ni de por qué mata.


  Maloney parecía inquieto...


  —A propósito, ¿cómo fue asesinado el padre?


  —Le golpearon en la cabeza, algo parecido a lo de Ellen. El cráneo está hecho pedazos.


  Frame asintió.


  —Esto aclara un poco las cosas, ¿no es así?


  —Lo que falta ahora, es que la tal tía Mary aparezca en otra fosa. Voy a dejar a un hombre de guardia todo el tiempo que pueda. Pero apuesto a que será así.


  —No sé — dijo Frame pensativamente—. Me parece que no. Dudo hasta de que el asesino se atreva a hacerlo de forma tan parecida. No ignoro que los ánimos están muy enardecidos.


  —El enardecimiento es muy grande — gruñó Maloney.


  —¡Hola! —dijo una voz detrás de ellos.


  Frame dió un salto en su asiento, y vio a Bill Ladd, que, evidentemente, había entrado sin llamar. Estaba junto a la puerta, sonriendo.


  Mientras observaba el fino y moreno rostro de Ladd, una sospecha acudió a su mente.


  Frame no tuvo mucha suerte aquella tarde. Ladd se había marchado muy pronto. Después de despedirse de Maloney, Frame se dirigió hacia una de las casas importantes consignadas en su lista. Seguía viendo manchas rojas en la colección de platos de peltre qué fotografiaba, y cuando pidió a la señora de la casa que posara, ella permaneció mirando a la cámara a pesar de sus pacientes instrucciones. Por último se dio cuenta de que su mente se hallaba más pendiente del pasaje subterráneo, que del trabajo que estaba haciendo.


  ¿Y el Diario? No había habido ninguna ocasión para que Connie se lo enseñara, y, sin duda, existía una relación entre éste y el pasaje secreto. Pensativamente, movió una bombilla que había salido de su sitio y probó otra vez. Pero cuando observó que una de las «Rolley» producía un alarmante zumbido cada vez que apretaba el obturador, lo abandono. De todas formas, su pensamiento estaba en otra parte. Regresó a la casa.


  Connie no había vuelto aún. Le hubiera gustado bajar de nuevo al túnel, pero pensó que no debía hacerlo a menos que ella estuviera en él. Era extraño la facilidad con que una muchacha como aquella podía hacer de uno una persona tan leal.


  Así, pues, se contentó cubriendo con mantas la ventana del cuarto de baño y tapando con toallas las aberturas de la puerta, para impedir que entrara la luz, después de lo cual reveló en la cubeta la película en blanco y negro que había impresionado. Cuando podía, le gustaba revelar las fotos mientras trabajaba, en vez de aguardar a regresar a Nueva York. De esta manera, si había defectos de luz o el obturador no había funcionado bien, podía repetirlas inmediatamente.


  Los negativos salieron bien, y, cuando lo probó, el obturador de la «Rolley» funcionó perfectamente. Frame soltó una maldición y miró su reloj. Las cinco y veinte.


  La casa se hallaba silenciosa. ¿Dónde diablos estaría Constance? Tenían muchas cosas que hacer.


  Entró atrevidamente en el dormitorio de la joven, esperando encontrar el Diario en un lugar fácilmente visible. Pero no fue así, y se sintió como un ladrón en la alcoba adornada con colgaduras de quimón. Había en el cuarto un tenue rastro de perfume.


  «Es esa, invariablemente, la condición en que las encuentro — pensó—. Hermosas... y comprometidas. Pero, qué diablos! Se quieren los dos. Mejor para ellos.»


  Esta era la más correcta y, posiblemente, más noble actitud.


  Pero no era muy convincente. Sonó la campanilla de la puerta exterior, y salió rápidamente de la habitación para contestar a la llamada, experimentando un sentimiento de culpa.


  A la puerta se hallaba una señora entrada en años y, sin embargo, de edad indefinida, con un rostro flaco y señalado por cicatrices. Llevaba lentes; vestía un viejo abrigo azul esmeradamente cepillado, y llevaba en la cabeza algo que debía de ser un sombrero. A su lado descansaba un maletín.


  Ella le examinó con expresión hosca.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Reynold Frame — contestó él gravemente.


  Y añadió para sí: «Apuesto a que usted y la reina Mary se divierten mucho comprando sombreros juntas».


  —Soy Cora Wilder — dijo la anciana, y entró en la casa—. He venido para cuidar de Connie.


  —¡Ah, sí! La ha estado esperando. Soy un huésped... Es decir, me alojo aquí.


  —Eso he oído decir.


  Tía Cora se despojó del sombrero y del abrigo y con ademanes enérgicos fue a colgarlos en el ropero. Frame recogió el maletín.


  —¿Dónde está la muchacha? —dijo tía Cora con el aire belicoso de un abogado que interroga a un testigo.


  —Tuvo que salir. Ha ido al puesto de policía. — No se sentía dispuesto a explicar el porqué. — Volverá en seguida.


  —Bien, estaré en mi habitación.


  —Deje que la ayude. Le llevaré el...


  —Puedo llevarlo yo misma.


  Cogió con energía el maletín que sostenía Frame y subió la escalera. Su voz llegó hasta él casi inmediatamente.


  —Bien, parece que ocupa usted la habitación que utilizo yo habitualmente.


  —Lo siento. Me mudaré.


  —No es necesario. Hay muchas habitaciones.


  Se oyó un portazo; y luego, silencio.


  Frame entró en la sala y encendió un cigarrillo, sonriendo. No podía decirse que tía Cora hubiera sido muy afectuosa, pero aquella especie de «sargento de semana» era justamente lo que Constance necesitaba. Le había complacido mucho la energía de tía Cora.


  —Pero, ¿por qué dejaste que te retuviera tanto tiempo — dijo Bill Ladd a Constance durante la comida.


  —Sírvase más patatas, señor Frame — dijo tía Cora imperativamente.


  Aun cuando se había servido dos veces de todo, cogió más, obedientemente, porque tía Cora era así.


  —¿Qué quieres decir con eso de que he dejado que me retuviera? —dijo Constance a Bill Ladd—. No pude negarme. Después de..., después de la identificación, me llevó a un cuarto, interrogándome sobre papá; Ellen y... ¡Oh!, sobre muchas cosas, hasta que creí que no podría resistir más.


  Parecía cansada y ligeramente enojada, pensó Frame con simpatía. Decidió proceder con cuidado, y esperó que los otros hicieran lo mismo.


  Connie se volvió a Frame y dijo:


  —¿Qué puede hacer una cuando un policía la interroga durante horas y horas?


  Frame no deseaba verse envuelto en nada que ni remotamente se pareciera a una discusión entre la señorita Wilder y su novio. Felizmente, tía Cora acudió en su ayuda.


  —Los policías — dijo — son todos unos necios. Si fuesen de otro modo no serían policías.


  —Es cierto — dijo Frame, haciendo una mueca.


  —De todos modos, creo que tendría que haber alguien capaz de descubrir más de lo que han descubierto Brainard o Miles Maloney — prosiguió Constance, y sus ojos se encontraron con los de Frame en una mirada de conspiración.


  El se dio cuenta de que la muchacha pensaba en su descubrimiento del Diario y del pasaje secreto, y sintió un pueril orgullo.


  —Bien, todo está en manos del Señor — dijo tía Cora con decisión — Sabremos cuanto debamos saber cuando El quiera. ¿Más empanadas, señor Ladd?


  Bill Ladd alargó el plato y dijo:


  —Espero que el Señor actúe antes de que cierre el próximo número de «Wilders Lane Messenger»


  El tenedor de Constance repiqueteó en el plato, y sus ojos chispearon peligrosamente.


  —De modo que eso es todo lo que esto significa para ti: ¡Sacar a tiempo tu precioso periódico! He de decirte que lo que pueden ser simples noticias para vosotros, es terrible para otra persona.


  Se levantó empujando la silla, cogió su plato y el de tía Cora y dirigióse con paso airado hacia la cocina.


  Bill Ladd se quedó boquiabierto.


  —¿Qué he hecho yo ahora? —exclamó.


  Tía Cora se levantó y empezó a recoger la mesa.


  —La pobre está cansada — dijo—. Déjela sola un momento y todo se disipará antes de que pueda usted decir amén.


  Frame se alegró de tener una excusa para salir. Se puso el jersey y la chaqueta, murmurando algo acerca de una película que quería ver. La noche era fría y clara, y mientras caminaba por la acera, resonando sus pasos en el silencio nocturno, el frío parecía ser un estimulo para la acción. El comprobar que había visto ya la única película del lugar le decidió. Entró en la farmacia y busco la dirección de Ethan Wilder. Su casa se hallaba en South Main Street, no lejos de la plaza. Así, pues, Connie creía que otro podía hacerlo mejor que la policía.


  «Vamos, Watson, vamos. El asunto está en marcha», se dijo, y experimentó una vaga satisfacción.


  Se detuvo ante la residencia de Ethan Wilder. Al principio pensó que allí no vivía nadie. Era una amarillenta casa del siglo XVIII, apartada de la calle, como la vivienda de la cual había salido recientemente, aunque más pequeña y de aspecto más pulcro. Las ventanas parecían estar a obscuras. Pero mientras permanecía allí perplejo observó- que una luz débil y vacilante brillaba en varias de ellas. Dió unas zancadas, se detuvo ante la puerta y tiró de la campanilla.


  Esperó largo rato. Luego oyóse el ruido de una cadena, y la puerta se abrió.


  Frame quedóse boquiabierto. Ante él se hallaba Ethan Wilder, con un anticuado camisón debajo de una vieja bata de baño, con un gorro de dormir en la cabeza y sosteniendo una vela en la mano.


  —Siento haberle molestado, señor Wilder.


  —¡Toma, si es el señor Frame! —dijo en voz baja y ladeante—. Entre, entre. — Y tendióle la mano.


  Frame se encontró en un primoroso recibidor adornado con paneles, iluminado únicamente por la vela que Wilder llevaba en la mano. La casa era húmeda y fría.


  —No lo he pasado muy bien hoy — dijo Ethan Wilder—. Mi salud es mala, y la... la impresión recibida por todo lo ocurrido... Entre, señor Frame. Ha sido muy amable en venir. Encenderé algunas velas más.


  Sorprendido, Frame le siguió a la oscurísima estancia, Ethan Wilder anduvo por la habitación, acercando la vela a otras colocadas en la repisa de la chimenea y en algunas mesas. En zapatillas, parecía más pequeño y no tan importante; cualquier cosa menos la oronda figura del secretario de la Junta de Comercio. La estancia iluminóse gradualmente.


  —Bien, señor Frame. Siéntese en esa silla. Creo que estará cómodo. Dígame, ¿cómo va su proyecto? Hubiera querido ponerme antes en contacto con usted, pero esta dolencia que se ha añadido a lo demás...


  Su voz se desvaneció como si hubiera sido emitida por una distante emisora de radio.


  Extrañado todavía de las velas, Frame explicó lo que había llevado a cabo hasta entonces y cómo el tiempo había entorpecido su trabajo, manifestando lo que esperaba hacer. Ethan Wilder escuchaba atentamente y asentía a sus palabras con cordialidad.


  —¡Magnífico, magnífico! Estoy seguro de que hará usted mucho por nosotros, señor Frame.


  Sus ojos, sombreados por rojizas pestañas se entornaron mientras sonreía con extrema afabilidad.


  Frame empezó a preguntarse cómo iba a abordar el asunto que le había llevado allí, el cual, estaba seguro, Wilder quería rehuir. Pero el propio Wilder se cuidó de facilitarle las cosas.


  —Me preguntaba, señor Frame — dijo—, si no querría usted tomar algunas fotografías de esta casa. Es una de las más antiguas de la ciudad, y, si se me permite decirlo, posiblemente la mejor decoración del siglo XVIII que poseemos.


  Se aclaró la garganta, como para excusarse.


  —He estado admirando esta habitación. Es muy hermosa — dijo Frame, reprimiendo el deseo de añadir: «Lo que puedo ver de ella, al menos».


  —Como habrá observado, me gusta vivir al modo antiguo, señor Frame. Hay luz eléctrica, por supuesto, pero rara vez la empleo. Las velas dan un alumbrado hermoso, una luz que es un calmante para los ojos cansados. Y, desde luego, como secretario de la Junta de Comercio, creo que debo dar el ejemplo de la población.


  —Sin duda.


  —Pero, más que eso, encuentro que el vivir a la antigua, en la medida de lo posible, es una gran ayuda en mis investigaciones. Creo que podría decir cabalmente que vivo tanto en el siglo XVIII como en el actual. — Esbozó una sonrisa y añadió—: Me siento aquí por las tardes y leo algún viejo volumen o la correspondencia a la luz de una vela que yo mismo he moldeado ante el fuego de la parrilla del hogar; siempre tengo fuego aquí, y pocas veces lo descuido en toda la tarde. Puedo asegurarle que de este modo me hallo tan por completo «en rapport» con lo que leo, que si Ethan Allen, cuyo nombre tengo el honor de llevar, o algunos de los «Green Mountain Boys» [8] entrara de repente por esa puerta — Frame miró hacia la entrada un poco asustado—, no me sorprendería lo más mínimo. — Rió entre dientes. Su ahogada risa era como el crujido del gozne de un ataúd... Bien. Lo que quiero decir es que anoche Bill Ladd (creo que usted lo conoce; es el novio de mi sobrina) estuvo aquí un rato y observó que esta es una casa realmente digna de ser visitada. Si menciono esto, señor Frame, es porque opino que Bill, periodista también, es un juez competente en tales cosas. No puedo decir lo mismo de mí.


  En verdad, tiene usted cosas hermosas, señor Wilder. Esa talla es magnífica.


  Ethan Wilder rió entre dientes con satisfacción.


  Tiene usted un ojo certero, señor Frame. No puede negársele. Es de Filadelfia, por supuesto; fue comprada allí en 1799 por William Wilder, del cual desciendo. Y creo que le interesará esa mesa que está junto a la pared. Es una pieza admirable, señor. Fue el primer mueble que poseyó Ethan Wilder cuando vivía en la cabaña que él convirtió en la primera casa del lugar. Construida con sus propias manos, de madera cortada en lo que es ahora el centro de la ciudad. — Su pequeño y colorido rostro brilló de entusiasmo.


  —Fue Bill quien la noche pasada sugirió que llamara su atención sobre eso.


  Frame se dio cuenta de que perdía el dominio sobre una conversación que quería dirigir.


  —Debieron pasar una agradable tarde, con tantas cosas de que hablar.


  Wilder le miró de un modo extraño.


  —Bill no estuvo aquí más que un rato — dijo.


  Frame miró al techo y procuró dar a sus palabras un tono indiferente.


  —¿Recuerda a qué hora se marchó?


  —Sí, claro. Fue a las ocho menos cuarto o menos diez. Lo recuerdo porque dijo que había comunicado a Constance que estaría allí alrededor de las ocho. Cuando en el gran reloj del recibidor dió las ocho menos cuarto, se levantó y dijo que tenía que marcharse.


  Los ojos pequeños y brillantes de Wilder observaban a Frame sin pestañear. Por segunda vez, Frame experimentó como una inyección de jovialidad ante la efusiva cordialidad de Wilder.


  —¿Qué está tramando? —preguntó Ethan Wilder, midiendo las palabras como si fueran gotas de veneno.


  —¿Tramando? No comprendo, señor Wilder.


  —Pero yo si comprendo. — Se inclinó hacia adelante con el cuerpo tenso, y sus palabras se sucedieron casi sin interrupción. — Está usted hostigándome, señor Frame. Sospecha de mí. Se mete en algo que no es de su incumbencia. Trata de saber si puedo probar mi coartada... por lo que ocurrió anoche. Bien, no tiene usted derecho a ello, señor Frame. — Su voz se elevó hasta parecer un chillido femenino. — No tiene derecho a hacerme esto. Soy un hombre enfermo. Estuve aquí con Bill hasta cerca de las ocho, y luego permanecí solo, en el mismo lugar, durante el resto de la tarde. Me metí pronto en la cama Y sé cuándo Mary desapareció, porque Miles Maloney me lo ha dicho hoy al venir aquí. De modo que no puede cogerme en nada, señor Frame, ¿lo oye usted? ¿Lo oye, señor Frame? No puede cogerme en nada...


  Se reclinó en su asiento, más tranquilo. Pero su rostro aún estaba lívido.


  —No puede usted... Mi corazón...


  Frame se hallaba muy asustado.


  —¡Señor Wilder! ¡Señor Wilder!


  Cogió el brazo del anciano, pero, atemorizado, no se decidió a moverle. Tomó una palmatoria y fue a buscar agua a la cocina. Registró unos armarios, esperando encontrar «whisky»,. pero no lo halló. Volvió precipitadamente a la estancia. La vela casi se le extinguió antes de llegar allí.


  Wilder se hallaba más erguido, y el color había vuelto a sus pálidas mejillas.


  —Estoy... — Se detuvo para tomar aliento—. Estoy bien... Creo que me he excitado un poco. Soy muy sensible, señor Frame. Creo que lo comprenderá. — Dió un sorbo al vaso de agua que Frame sostenía ante él—. ¡Vaya! Estoy mucho mejor. Gracias.


  Cuando tuvo la seguridad de que Wilder estaba bien, Frame, dando a sus palabras el mayor énfasis posible, dijo que no había tratado de hostigar a nadie, y que si había alguien de quien podía tener sospecha era, ciertamente de Bill Ladd. Dijo que lo sentía mucho. Insistió en acompañar a Wilder a su dormitorio y en ayudarle a meterse en una enorme y antigua cama de arce, en la cual, cuando la hubo tapado con las mantas, el anciano parecía un pequeño gnomo. Finalmente, después de sostener una diplomática conversación, evitando cuidadosamente hablar del asunto que más les preocupaba, Frame se marchó. Mientras salía confrontó el viejo reloj del vestíbulo con su reloj de pulsera. Marchaban exactos. Wilder había dicho que durante el día iba una mujer que le arreglaba las cosas, pero mientras Frame bajaba por el camino hacia la calle, pensó que era peligroso para un hombre tan enfermo y excitado como Ethan Wilder quedarse solo en la casa toda la noche.


  Se alegró de abandonar la casa. A diferencia del hogar de Constance, no había allí un ambiente de cálido afecto, sino una atmósfera sombría y fúnebre que le recordó un poema de T. E. Eliot sobre la tumba de Julieta. Había algo innatural en el hecho de que un hombre de sesenta años viviera solo en aquel rancio ambiente iluminado por la pálida luz de las velas, sumergido en una época pretérita. Frame llenó la pipa y la encendió. La fragancia del tabaco y la pureza del aire nocturno disiparon sus inquietudes. Vagó por la ciudad y pasó cerca del edificio en donde se hallaba instalado el «Messenger». Había una tenue luz en la parte trasera del establecimiento, e imaginó que veía la silueta de un gigante de cabello cano inclinado sobre una mesa. Pero siguió andando, y poco después estaba de regreso en la mansión de los Wilder.


  Constance le llamó desde la sala de estar mientras él cerraba la puerta. La joven y Bill Ladd se hallaban sentados, muy juntos. Bill tenia el brazo apoyado en el respaldo del sofá, por detrás de la muchacha. Evidentemente, la disputa había terminado. El rescoldo de un fuego de leños lucía con vivo resplandor en el hogar.


  —Brainard ha preguntado por usted. Ha dicho que esperaba verle mañana.


  —Muchas gracias.


  —Debe de haber sentido frío mientras paseaba. Bill dice que la temperatura puede bajar a veinticinco grados esta noche [9].


  —Sí, hace bastante frío. Al pasar entré en casa de su tío y estuve charlando con él un rato.


  Bill rió entre dientes.


  —Apuesto a que eso le ha calentado a usted. Esa mansión está generalmente más fría que un «igloo». ¿Cómo se encuentra el viejo?


  —No demasiado bien, me parece.


  —Tuvo usted suerte al conseguir entrar — dijo Connie—. Una vez que se ha sentado frente al hogar con un libro en las manos, no hay manera de moverle de allí. No acostumbra responder cuando llaman a la puerta...


  —No lo oye — interrumpió Ladd—. Es un poco sordo.


  —... y usualmente tiene uno que alumbrarse con una vela al marcharse.


  Ladd hizo una mueca.


  —Le haría a usted una gran escena, Frame.


  —Desearía que le viera un médico — dijo Constance.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Frame.


  —Padece del corazón. Y tiene un miedo horrible a los médicos y a lo que pudieran decirle.


  —Es una lástima.


  —Creo que resistirá mucho tiempo todavía — dijo Ladd.—. Entré a verle la noche pasada, cuando venía hacia aquí, y parecía bastante animado. Insistió incluso en salir para cortar leña para el fuego, mientras yo seguía dentro aguardando la llamada telefónica.


  —¿La llamada telefónica? —dijo Constance.


  —Me dijo que esperaba una conferencia. Me ofrecí para partir la leña, pero rehusó, diciendo que necesitaba hacer ejercicio. — Ladd hizo una mueca y prosiguió—: No insistí demasiado. No he llegado a la edad en que necesite esa clase de ejercicios. — Su brazo cubrió afectuosamente los hombros de Constance.


  —¿Y llamaron? —preguntó Frame.


  —No.


  —Bien, buenas noches.


  —¡Eh, Frame! Más vale que vea si tiene provisión de alcohol en el coche. Recibimos un boletín de la oficina de Señales Meteorológicas poco antes de que saliera yo de la redacción. Se supone allí que esta noche habrá un repentino descenso de la temperatura.


  —Gracias — dijo Frame, sin haberse enterado realmente de la observación de Ladd.


  Se afanó en subir a su habitación, sintiéndose agradablemente cansado. Sentía también un extraño afecto hacia Ladd. Pensó que tal vez la causa de ello fuera la circunstancia de que Ladd había podido probar la coartada. Si Ladd había salido de la casa de Ethan Wilder a las ocho menos cuarto, era imposible que tuviera nada que ver con la desaparición de tía Mary, puesto que debían de faltar unos diez minutos para las ocho cuando ella desapareció de la cocina. Cuando ellos llamaron al puesto de policía eran las ocho menos siete minutos.


  Por tanto, situación de Ladd quedaba aclarada. Y de igual modo, aparentemente, la de Ethan Wilder. Frame abrió la puerta de su habitación, la cerró luego y se quitó la chaqueta. Al día siguiente, el tiempo estaría despejado. Eso significaba que podía volver al trabajo. ¡Al diablo con el misterio de los Wilder! Se puso el pijama, encendió de nuevo la pipa y cubrióse con una bata. Permaneció sentado unos momentos, fumando tranquilamente y pensando en los hechos del día. No- había vuelto al pasaje secreto. Suponía que tampoco Connie habría vuelto. Era extraña la facilidad con que el diminutivo de su nombre acudía a su mente. Aparentemente, ella no había mencionado a Ladd el descubrimiento del pasaje.


  Ladd era un buen muchacho. Tenía una ruda franqueza, que Frame admiraba.


  Luego recordó lo que Ladd había dicho. El tiempo iba a ponerse frío; posiblemente helaría. Sólo faltaría que su coche quedara inmovilizado por el hielo, en el estado en que se hallaban sus recursos económicos. ¡Y él allí, en su habitación, vestido con un pijama y una bata!


  Soltó la pipa, se apretó el cinturón de la bata y, cogiendo la linterna, salió de la habitación. Bajó la escalera y se dirigió hacia la sala. Ladd se había ido; todo estaba a oscuras, pero encontró sin dificultad los interruptores de la luz. Abrió la puerta de entrada y salió.


  El frío le atravesaba la bata y el pijama. Heladas ráfagas le lamían los tobillos. Dirigióse hacia la parte trasera de la casa, abrió la portezuela del coche y encontró unas tenazas en el compartimiento de los guantes. Levantó la cubierta y desenroscó una válvula; del motor empezó a manar agua fría.


  Cuando el radiador estuvo vacío, apretó la válvula. Un radiador vacío no podía helarse. Alargó la mano para coger la linterna, que había apagado para conservar la pila. No pudo encontrarla.


  En aquel momento oyó un crujido en los arbustos próximos.


  Siguió un momento de intenso silencio. Luego, a una distancia no mayor de seis pies de donde él se hallaba, algo se movió. ¡Dos ojos acechaban entre los arbustos, cerca del granero! No se trataba de un gato ni de un conejo.


  —¿Qué pasa? —preguntó en voz alta.


  No se oyó el menor ruido.


  —¡Vamos! —dijo—. Voy a cogerle.


  Y dió un paso hacia adelante.


  Surgiendo de la obscuridad, algo se arrojó sobre él. Una aguzada garra le arañó la mejilla e hizo presa en el hombro. Algo le sujetó el otro brazo, y el peso del atacante hizo retroceder a Frame.


  Se trataba de un ser humano, o casi humano, aun cuando emanaba de él una especie de silbido y jadeo animal.


  Brazos y piernas se enroscaron en torno a su cuerpo. Se le dobló una rodilla y cayó. Un silbido agudo y un furioso resuello hirieron sus oídos. El puño de Frame dió en el blanco, provocando un gruñido.


  Repartió puñetazos y puntapiés con extrema desesperación.


  —¡Toma, hijo de perra! —gritó.


  Una garra le dió en la barbilla y empujóla salvajemente. Algo le golpeó en el rostro, y quedó libre. Se arrastró sobre sus rodillas, protegiéndose la cara con un brazo. Oyó que su atacante corría a través de la hierba.


  El también corrió en dirección al ruido, pero chocó con un árbol que le hizo caer con las piernas y los brazos extendidos. En la obscuridad, la persecución era inútil. Retrocedió hacia la casa cojeando.


  La luz del vestíbulo estaba encendida aún, y el agonizante fuego esparcía un olor a pino. La luz y el moderado calor eran tranquilizadores. Pero cuando volvió a su habitación sacó la botella de «whisky» de su maleta. En ella quedaba para un buen trago, que apuró inmediatamente.
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  Mientras se afeitaba, en las primeras horas de la mañana siguiente, Frame observó dos profundos rasguños en su mejilla izquierda. De no ser por ellos, le habría sido difícil creer que el ataque de la noche pasada había ocurrido realmente. A la luz de una fría y clara mañana, el incidente tomaba toda la apariencia de un angustioso sueño. Ciertamente, Clayton, el vigilante de policía, parecía considerarlo así.


  Frame había llamado por teléfono al puesto de policía la noche anterior, comunicándosele misteriosamente que Maloney «y los otros» estaban fuera. Finalmente, Clayton había aparecido en la casa, y después de proceder a un desalentado examen, aventuró la opinión de que podía «haber sido cosa de chiquillos», añadiendo luego que Frame fuera por la mañana al puesto e informara de ello al jefe.


  Mientras metía el saco de mano en el coche, Frame miró alrededor.


  Había varias manchas en la tierra ligeramente helada cercana al coche, pero no pudo deducir nada de ellas; se veían también algunas huellas, claras y profundamente marcadas, de pies de hombre, que supuso eran las de Clayton, entremezcladas con las otras. No creyó que pudieran revelar mucho. Pero se le ocurrió una cosa: si las huellas que aparecían más marcadas eran las de Clayton, y las otras las de su atacante, éste debía de ser un peso ligero, comparado con el policía. Las huellas de Clayton eran mucho más hondas y más claramente definidas.


  Frame frunció el ceño. Era asiduo rector y discípulo de Sherlock Holmes, y ocasionalmente había pensado que podía poner en práctica con éxito los métodos empleados por el famoso vecino de Baker Street. Aquellos jeroglíficos trazados en la tierra representaban indudablemente una oportunidad. Hizo un gesto y subió al coche.


  Se detuvo en la plaza de la ciudad; halló un pequeño restaurante abierto y desayunó, dirigiéndose luego hacia el Ayuntamiento. Una puerta cercana a la entrada principal ostentaba un letrero: «Policía». Entró en una pequeña habitación amueblada con varias sillas y un viejo escritorio de madera de roble dorado, junto al cual se hallaba sentado un agente con el arrugado uniforme que parecía ser la indumentaria de la policía de Wilder’s Lane. Su entrada hizo moverse agitadamente un grueso fajo de «volantes» mandados por la policía de otras ciudades, y que aparecían sujetos a una tablilla.


  —¿Está el «sheriff»?


  —Se halla muy ocupado en este momento.


  Abrióse una puerta, y Maloney asomó la cabeza Su rostro aparecía desvaído, y había en él señales de cansancio. Hasta su cabello daba la impresión de ser más gris y más fino.


  —Martin, saca a Clay de la cama y dile que venga aquí ¡Hola, señor Frame! —Se volvió hacia alguien que se hallaba en el interior de la habitación, y añadió—: Aquí tenemos a Frame.


  Oyóse un murmullo, y Maloney dijo:


  —¿Quiere pasar, señor Frame? Brainard y yo deseamos hablar con usted.


  Brainard, sombrío y silencioso, se hallaba sentado junto a la mesa del jefe, fumando un cigarrillo. Dijo tan sólo «Buenos días», levantó una ceja con suspicacia y siguió tranquilamente.


  Frame se sentó. Percibió cierta tirantez en el ambiente, y sospechó que Maloney y Brainard habían estado discutiendo poco antes de su llegada.


  —Estoy enterado de que tuvo usted una aventura la noche pasada — dijo Maloney—. Siento que no estuviéramos allí para ayudarle. Tuve que sacar a Clayton de la casa para que viniera a trabajar aquí en la oficina.


  —A Clayton no pareció importarle mucho — dijo Frame, con leve indignación—, pero a mí sí.


  Se tocó la mejilla con el dedo y luego explicó lo que había ocurrido.


  —Dice usted que tuvo la impresión de que el cuerpo del atacante era de poco peso, ¿no es cierto? —dijo Brainard.


  —Sí. Y quienquiera que fuese, el caso es que arañaba, emitía un prolongado silbido y luchaba con mucha ferocidad.


  Los dos funcionarios se miraron.


  —Puede que fuera un mono — dijo Brainard.


  —O un gato — sugirió Maloney.


  —¡Un gato, diablos! —dijo Frame—. No soy ningún Joe Louis, pero puedo defenderme de un gato.


  Brainard fumaba con aire meditabundo.


  —Bien, ¿adónde nos lleva esto? —preguntó Frame a Maloney—. ¿Es ese engendro el asesino! ¿O no tiene nada que ver con los crímenes?


  —Tal vez fuera algún muchachito asustado que hizo acopio de valor para rondar en torno a la casa de los Wilder, jugando a los detectives. Usted le asustó, y quizás él le tomó por el asesino o algo parecido.


  —Me inclino a creer eso — dijo Brainard.


  Frame, sin embargo, no opinaba lo mismo. Se basaba en su mejilla arañada y en la tensión nerviosa que había soportado en la obscuridad. Pero no serviría de nada discutir con Brainard. Este giró en su sillón y situóse de cara a Frame.


  —Señor Frame — dijo—, desearíamos hacerle algunas preguntas en relación con este asunto.


  —Bien, háganlas.


  —El «sheriff» me dice que ha ofrecido usted toda su ayuda en esta investigación. Ciertamente, es usted muy amable, y apreciamos su buena disposicióón. — Su voz mantuvo el tono estimulante que uno emplea cuando habla con un niño. — Sé que guardará usted la mayor reserva en el asunto que vamos a discutir.


  Frame, que había oído antes peticiones parecidas, no replicó.


  Brainard levantó la vista, como aguardando, y continuó luego:


  —En nuestra investigación hemos dado con considerables indicios de que Constance Wilder y Ellen Wilder no se llevaban demasiado bien. Para decirlo claramente, o sabe que en las últimas semanas transcurridas tuvieron fuertes disputas; una, por lo menos, en público. Ignoramos la causa de la discordia. ¿Lo sabe usted, por casualidad?


  —Ni siquiera sabía que hubiera habido altercados entre ellas.


  —¿Habló Constance alguna vez de su hermana en presencia de usted?


  —Muy poco.


  —Hablaba de ella en términos afectuosos. No creo que hubiera ninguna enemistad entre ambas.


  —Cuando encontró usted a Ellen Wilder, que salía para tomar el autobús, ¿le habló de su hermana?


  —Bien..., sí.


  —¿Afectuosamente?


  Frame odiaba a Brainard y se odiaba a sí mismo.


  —Yo no diría afectuosamente. Fue sólo una referencia casual. Dijo algo acerca de que su hermana atendería mi solicitud de habitación.


  —Pero deduzco que no fue una referencia muy favorable.


  —Su tono no era muy benévolo, que digamos.


  Brainard miró a Maloney con aire de triunfo.


  —La señorita Wilder le dijo a usted que a veces fumaba cigarrillos «Murad», ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Ahora bien, la noche en que la anciana desapareció, ¿salió la señorita Wilder de la casa antes o después del hecho?


  —Salimos los dos un momento a la parte trasera. Ella fue corriendo a la casa de al lado para ver si su tía había ido allí. Pero llovía a cántaros, como recordarán.


  —¿No pudo la señorita Wilder haber salido sin ser observada, antes de la cena o durante la agitación general que siguió después?


  —No creo que pudiera.


  Frame refirió lo que habían hecho aquella noche. Cuando hubo terminado, Brainard dijo:


  —En otras palabras, no cree usted que ella saliese, pero no puede estar seguro sobre el particular.


  —Bien...


  —Es una muchacha muy atractiva, ¿verdad?


  A despecho de sí mismo. Frame se sonrojó, y esto le hizo ponerse furioso.


  —¿Qué diablos está usted...?


  —Según tengo entendido — le interrumpió Brainard suavemente—, es usted un experto en antigüedades o algo parecido. ¿Cuál cree que es el valor del mobiliario de la casa Wilder?


  —No soy ningún perito, ni tengo idea de ello.


  —¡Vamos, señor Frame! La dirección de una revista le mandó a usted aquí para escribir un artículo sobre este asunto. Tiene que saber algo acerca de ello. ¿Diez mil dólares acaso?


  —Tal vez. Tal vez mucho más.


  —¿No tiene usted ninguna indicación de otros bienes de cualquier clase que se encuentren en la casa? No se me oculta que los Wilder parecen hallarse un poco... apurados. ¿Poseen joyas o algo parecido?


  —Las únicas que he visto llevar en la casa eran muy sencillas — contestó Frame cuidadosamente—. No sé lo que pueden tener en depósito.


  Brainard lanzó un suspiro y miró a Maloney.


  —He terminado. ¿Quiere usted hacerle algunas preguntas? Me iré. Ya sabe dónde puede encontrarme esta mañana. Gracias, señor Frame.


  Frame no dijo nada. Brainard salió, poniéndose unos gruesos guantes para conducir.


  Maloney y Frame se miraron casi con aprensión.


  —Creo que sigue una pista equivocada — dijo Frame.


  —Lo mismo pienso yo. Por cierto, anoche arresté a alguien.


  —¡Oh! ¿A quién?


  —A Swoony Sweeny.


  —¿De veras?


  —Pero no hemos logrado nada hasta ahora. He hablado con él casi durante una hora esta mañana. Pero se niega a admitir nada.


  —¿En dónde lo cogió?


  —Cerca de la vieja fábrica de azúcar de los Warner. Se halla a unas dos millas. Estuvimos allí toda la noche. Sweeny no estaba en su casa ni vendiendo periódicos. Nos pareció extraño. A Swoony se le encuentra siempre por ahí. Se podría decir que es una especie de accesorio ambulante. Me figuré que no podía haber ido demasiado lejos. No creo que haya estado a cinco millas de distancia de Wilder’s Lane en toda su vida.


  Se abrió la puerta y entró un agente con una botella llena de café. Maloney sacó dos blancas tazas desportilladas del cajón de una mesa, se sirvió un poco.


  —Parece bueno — dijo—. No estoy acostumbrado a trabajar toda la noche. Tenga, beba un poco.


  Mientras seguía hablando, cogió la taza con unas manos que casi la ocultaban.


  —Los muchachos utilizaron sus propios coches. El departamento sólo tiene uno, como usted sabe. Patrullamos por los caminos apartados, alrededor de la ciudad. A eso de las tres, Jack y yo pasábamos por la vieja propiedad de los Warner, y Jack sugirió que echáramos un vistazo a la fábrica de azúcar, abandonada desde que el viejo Dustin Warner murió hace diez años. Ciertamente, fue una buena idea. — Se llevó la taza a la boca y sorbió cuidadosamente el café. — Subimos tranquilamente, y oímos unos ronquidos. Allí estaba Swoony, profundamente dormido, en los hierbajos cercanos a la vieja azucarera, que se está cayendo a trozos. Le despertamos y empezamos a hacerle preguntas. Dijo que su reumatismo le había estado molestando y, por lo tanto, no había querido vender periódicos mientras lloviese. Le pregunté cuándo había contraído aquel reumatismo, ya que era la primera vez que había oído hablar de ello. Dijo que últimamente, y que su padre le había enseñado que la manera de curar el reumatismo era dormir al raso. Todo ello parecía un ardid.


  —¿Qué dijo acerca del caso Wilder?


  —Pretendió no saber nada de ello. No podía recordar dónde estaba ni qué hacía cuando ocurrieron los hechos en casa de los Wilder. Dijo que el alfiler de corbata lo había perdido hacía unos días, pero no sabía dónde ni cuándo.


  —Eso parece tan ingenuo que bien pudiera ser cierto — dijo Frame con aire pensativo—. Al fin y al cabo, despertaría más sospechas si pretendiera probar la coartada en el tiempo del asesinato y desaparición de los Wilder.


  Voy a tener que hacer muchas comprobaciones, pero me inclino a pensar que he conseguido algo. ¡Durmiendo al raso! Swoony está bastante loco para hacer cualquier cosa sin la menor razón para ello.


  Frame movió la cabeza.


  —La persona que andamos buscando es más lista de lo que parece Sweeny.


  Hubo una larga pausa. Los dos tomaron un sorbo de café.


  —No creo usted que trato de tomar parte activa en las pesquisas — dijo Frame—. Permanezco al margen de ellas porque tengo que ganarme la vida, y hace mucho tiempo que dejé de jugar con fuego. Pero... he estado pensando un poco sobre las personas que podrían resultar sospechosas. Hasta he formado una especie de lista de las que posiblemente pudieran hallarse complicadas en el asunto. Quiero decir... Bien, ¡diablos! Nadie parece tener un motivo, pero...


  —¿Le importaría darme a conocer su lista? Yo también tengo una.


  —Bueno... — Frame encendió su pipa. — Mis deducciones han ido muy lejos. En la lista figuran Kate Burns, Bill Ladd y Ethan Wilder. Luego, hay un hombre que está siempre rondando por la casa de Burns.


  —Ese es Jason.


  —¿Jason qué más?


  —Jason Smith.


  —¡Oh! Bien, creo que a Sweeny debería también incluírsele.


  —¿Y Constance?


  —Eso es ridículo.


  Permaneció un momento pensativo.


  —Este sujeto llamado Head... — empezó luego, y se detuvo.


  —¿Eh?


  —¡Oh! Nada.


  Maloney permaneció callado largo rato.


  —El inconveniente — dijo al fin—, es que sabemos muy poco de este condenado asunto. No puede dársele ninguna explicación, a menos que uno admita esa burda superstición que hace aparecer a los Wilder como una familia maldita. Y siendo ese el caso, es difícil decir quién puede ser dejado al margen de la sospecha — terminó, pero sin mencionar de nuevo el nombre de Constance.


  —Además — dijo Frame—, anoche entré al pasar en casa de Ethan Wilder; y los dos, él y Ladd, han podido probar la coartada.


  Luego describió los detalles de su visita. Maloney asintió.


  —Comprendo — dijo—. No es extraño que Ethan se excitara cuando usted le habló. Habíamos estado allí por la tarde, hablando de lo mismo. Ethan está bastante enfermo. No creo que viva mucho tiempo. Su coartada es sólida. Y también la de Ladd, por la misma razón. En cuanto a John Smith..., es un sujeto viejo y raro. No sé mucho acerca de él. Trabaja bastante para Kate Burns. Le aseguro que es una casa extraña.


  —¿Qué tiene de extraño?


  — No lo sé exactamente. Kate casi no tiene amigos. Entré una vez en su casa para venderle números de una especie de rifa de caridad organizada por los departamentos de policía del Estado...


  —¿Y...?


  —Kate me compró uno. Pero no me dejó pasar de la puerta. Casi nadie entra en la casa de Kate, excepto Jason y sus parroquianos, que son forasteros. Y creo que Bill Ladd también, ocasionalmente.


  —¿Bill Ladd?


  —Es pariente lejano o hijo de un viejo amigo de los Burns; no lo recuerdo bien. Cuando llegó por primera vez a la ciudad, hace cosa de cinco años, Kate le tuvo en su casa algún tiempo. No conocía a nadie. Me dijo una vez que su madre murió cuando él era muy pequeño, y que su padre se mató más tarde.


  —¿De dónde procedía?


  —Es oriundo del Middle West; Toledo, Dubuque o algún lugar de esos. Ha trabajado en periódicos bastante tiempo, según tengo entendido. No creo que ahora vaya a casa de Kate con mucha frecuencia. Pero Jason, sí. Come allí y hace tareas domésticas. Tiene una especie de tarima en el granero.


  Frame encendió de nuevo la pipa con aire pensativo.


  —Hay que pensar que una casa como esa, con Kate viviendo sola y Jason en ella todo el tiempo, tiene que dar lugar a muchas murmuraciones.


  —Así es, en efecto. Pero no las que usted quiere decir. El hecho es que Kate tiene un...


  La voz de Maloney se extinguió. Miró con suspicacia a Frame.


  —¿Un qué?


  —¡Oh, nada! Pensaba en algunos viejos escándalos de la ciudad.


  Estaba claro que Maloney no quería decir nada más.


  —Diga — preguntó Frame—, ¿para qué son todos esos ornamentos y colgaduras que hay en la calle?


  Maloney pareció sorprendido.


  —Este es el día de Colón — dijo—. Lo hemos celebrado siempre.


  Frame asintió con una inclinación de cabeza y se levantó.


  —Me extrañaba. Había olvidado la fecha. Bien, voy a ponerme a trabajar. Yo no tengo por qué hacer fiesta. Soy forastero.


  —Voy a dormir un rato — dijo Maloney—. Luego tendré que ver de nuevo a Swoony. Y si yo estuviera en su lugar, no me preocuparía de lo que ocurrió anoche, señor Frame. No me sorprendería saber que va tenemos al asesino en el calabozo.


  Maloney parecía cansado.


  —Bien — dijo Frame—. A propósito; mi nombre de pila es Reynold.


  —Perfectamente, Reynold.


  —De acuerdo, Miles.


  Frame subió a su coche y se dirigió hacia una casa situada en el extremo meridional de Main Street, la cual había sido puesta de relieve en el folleto de Bennington Head, donde había hecho previamente algunos arreglos. Había en ella un comedor perfectamente amueblado con piezas originales y vajilla de Bennington.


  —¡Oh, es usted! —dijo con alborozo la señora de la casa cuando abrió la puerta—. El señor Head me prometió que usted mencionaría nuestra casa en sus artículos.


  La mujer continuó rondando en torno a él mientras Frame desempaquetaba luces y cámaras e instalaba sus ligeros soportes en el comedor. Según dijo ella había un hombre que le pintaba la casa, y había estado tentada de decirle que empezara a retocar el maderamen de la habitación, pero pensó que Frame llegaría pronto, y, por lo tanto, el hombre se hallaba trabajando en la cocina, lo cual era una suerte, ¿no es cierto? Frame dió breves y corteses respuestas y dispuso las luces con la destreza que proporciona la práctica. Las tomaría en color, pensó, pero se defendería con el blanco y negro, puesto que había abusado de los tonos calientes, y uno nunca sabía lo que ocurriría cuando llegara la ocasión de exhibirlas.


  Durante casi una hora, Frame trabajó colocando las luces, mientras ella le observaba, fascinada por las molestias que se tomaba en eliminar sombras entorpecedoras y manchas recientes, y le hacia numerosas preguntas. Finalmente, él empezó a tomar fotografías, variando ligeramente las luces después de cada exposición.


  —Me gustaría sacar una foto en la cual apareciera usted poniendo en la mesa alguna pieza de hermosa vajilla, señora Whitehouse.


  Cuando ella se hubo mojado el cabello y puesto un nuevo delantal, y después de haberla colocado convenientemente, Frame se dio cuenta de que necesitaba que alguien le sostuviera una luz para la iluminación del interior.


  —Llamaré al pintor — dijo ella—. ¡Jason!


  Cesó en la habitación contigua el golpeteo producido por el pincel y apareció una figura pequeña y encogida. Frame reconoció al hombre que hacía las tareas domésticas de Kate Burns.


  —¿Cómo está usted, señor Frame? —dijo Jason.


  —Bien, ¿y usted? ¿Podría mantener este reflector en esta forma (tenga cuidado con el cordón) sólo por un momento?


  Señaló a Jason el sitio exacto en donde lo quería, y al hacerlo percibió un fuerte olor de alcohol.


  —Ciertamente — dijo Jason, riendo entre dientes.


  Frame examinó la escena a través del vidrio esmerilado. Jason parecía balancearse ligeramente. Frame levantó la vista.


  Jason se balanceaba, en efecto.


  Tomó la fotografía varias veces, una de ellas cuando Jason, inadvertidamente, enfocó el reflector contra la lente. Frame le dió las gracias y dijo que no le necesitaba más, ya que no tomaría más fotos en la casa. Mientras empaquetaba sus cosas, se preguntó cómo un hombre tan pobre como Jason pudo arreglárselas para emborracharse de tal modo a primeras horas de la mañana.


  Se hallaba ya en el coche, cuando oyó que alguien le llamaba.


  —¿Le importaría llevarme? —dijo Jason.


  —Vamos, suba.


  Pintura y alcohol se combinaron para dar a Jason un raro olor. Mientras conducía, Frame lanzó vivas miradas a su compañero. Las manos pequeñas y nervudas de Jason estaban cortadas y llenas de cicatrices, así como de manchas de pintura.


  —He terminado por hoy — dijo Jason con regocijo—. Todo el trabajo terminado por hoy. Me voy a...


  Frame dobló la esquina de Main Street.


  —¿No va usted calle abajo?


  Frame detuvo el coche junto a la acera. No había nadie cerca, y las casas se hallaban semiocultas por los árboles y el vallado de zarzas. Se volvió hacia Jason.


  —¿Por qué me atacó usted anoche? —dijo airadamente.


  —¿Qué? —preguntó Jason, asustado—. Voy a bajar aquí.


  Y asió la manecilla de la portezuela.


  —Es usted un demonio. ¿Por qué se me echó encima la noche pasada?


  —Yo no me eché encima de usted — dijo Jason en un tono lastimero. — Su rostro, pálido antes, había tomado ahora un fuerte color rojo obscuro. — No sé de qué me habla.


  Pero Frame no apartó la mano del hombro de Jason.


  —Sabe usted perfectamente de qué le hablo — dijo bruscamente—. ¿Por qué lo hizo?


  La tensión desapareció del rostro de Jason.


  —Sigamos calle abajo y echaremos un trago — dijo—. Deje que bebamos un poco. Luego se lo contaré.


  —Ha bebido ya demasiado — dijo Frame severamente—. ¿Cómo puede emborracharse de ese modo, tan temprano? ¿Qué ha estado bebiendo? ¿«Whisky?


  Jason no dijo nada, y Frame, no sabiendo adónde le llevaría su interrogatorio, pero consciente de que el hombre se hallaba en un estado de plena embriaguez, renovó el ataque.


  —¿Ginebra? ¿De dónde saca el dinero un individuo como usted para tomar ginebra?


  Jason miraba con obstinada fijeza a través del parabrisas.


  —Alcohol — aventuró Frame—. Ha estado usted bebiendo alcohol. Es eso lo que olía.


  Jason parecía presa de un miedo cerval.


  —¿Qué tiene de particular — dijo—. Fabrico alcohol. Eso no hace daño a nadie.


  —¿Usted destila alcohol? —preguntó Frame, sorprendido—. ¿En dónde tiene el alambique?


  —Cerca de la vieja azucarera de los Warner. No se lo dirá a nadie, ¿verdad?


  —No, por supuesto que no. Pero... ¡Una destiladora! Creía que eso ocurría solamente en los montes de Kentucky. ¿Es usted contrabandista de licores, Jason?


  —¡Claro que no! —exclamó el hombre, indignado—. Sólo lo hago para ella.


  —¿Para quién?


  Jason parecía hallarse confuso.


  —Para... la señora Burns — dijo al fin.


  —¿Kate Burns bebe alcohol?


  Frame se hallaba realmente sorprendido.


  —No, desde luego. Ella...


  Jason quedó silencioso.


  —¿Ella, qué?


  Jason volvió a mirar a través del parabrisas.


  —Nada. — Se acurrucó obstinadamente en el asiento y añadió: — Déjeme solo.


  Sus manos, juntas en su regazo, se movían temblorosamente. Frame sintió compasión de él.


  Sacó los cigarrillos, encendió uno y ofreció el paquete a Jason, manteniendo el fósforo ante él. Luego fumó durante un rato. Poco después se le ocurrió algo.


  —Jason — dijo tranquilamente—, ¿quién vive en la casa de Kate Burns, además de ella?


  Con asombro observó que las lágrimas empezaban a resbalar por el flaco rostro manchado de pintura de Jason.


  —Me obliga a decirlo cuando prometí que no lo descubriría nunca.


  —¿Quién vive allí? —preguntó Frame, sacudiéndole el hombro brutalmente.


  —Su hermana — dijo Jason, y emitió un sollozo — Actualmente no está. Hay en la ciudad otras personas que lo saben también, según creo. Pero nunca se lo he dicho a nadie, como prometí. Es usted un buen sujeto, señor Frame. No lo divulgará, ¿verdad? ¿Eh? Quisiera no habérselo dicho, pero...


  Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  Frame acarició suavemente la rodilla de Jason. Se sentía un poco avergonzado.


  —No lo diré, Jason. No se preocupe.


  —Kate afirma que su hermana murió hace años. La pobre está loca, realmente loca. Kate la tiene encerrada en un dormitorio del tercer piso. Por eso le proporciono alcohol Está ebria la mayor parte del tiempo. Pero si no lo tiene, se pone muy violenta. Da gritos, y llora. Debiera usted verlo. Algunas veces sale por la noche y vaga por los alrededores. Pero el resto del tiempo permanece sentada junto a la ventana de su habitación, mirando afuera, como si esperara a alguien. «¿Cuándo vendrá él?», dice. O bien: «Sé que vendrá. Voy a esperarle».


  —¿Quién es «él»?


  —No sé. Nadie lo sabe. Está loca. Pero no lo divulgará usted, ¿verdad?


  De repente brotó la luz en la mente de Frame.


  —Luego, «ella» fue quien se me echó encima anoche — dijo.


  —Ella fue — dijo Jason—. Se escapó por primera vez en más de un año. Es también la primera vez que ataca a alguien. Otras veces la encontrábamos y la hacíamos volver, sin que nadie se enterara, en una ocasión incluso a la luz del día. — Un estremecimiento recorrió el cuerpo de Jason. — Fue una dura lucha — añadió.


  —Jason, ¿no será ella la que persiga a los Wilder?


  Jason sonrió tristemente.


  —¿Cree usted que no lo pensamos? Pero estaba encerrada cuando ocurrieron las desapariciones. Anoche fue la primera vez que se escapó en más de un año.


  Frame fumó en silencio durante algún tiempo. Luego abrió la llave de contacto y puso en marcha el coche.


  —Lo siento — dijo con leve aspereza—. No me proponía ser rudo. Y no diré a nadie lo que usted me ha revelado.


  El coche corría hacia el centro de la población.
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  Era escasamente la una, pero ya las aceras de la «calle de abajo», raramente transitadas, se hallaban atestadas. Los postes de los faroles aparecían adornados con alegres colgaduras, y en casi todas las tiendas lucían banderas norteamericanas. Aquí y allá, entre los transeúntes que paseaban o se detenían formando grupos, Frame observó un brillante uniforme encarnado, usualmente acompañado de un reluciente instrumento musical. En la plaza se formaron entonces dos agrupaciones, una con el uniforme caqui de la Guardia Nacional, y la otra, más inclinada a la corpulencia y a los cabellos grises, con el azul distintivo de los veteranos. Clayton, el policía, se hallaba en el cruce principal dirigiendo el tránsito. Frame se desvió de Main Street y detuvo el coche. Jason pareció querer dirigirle una pregunta después de salir.


  —No se preocupe — dijo Frame—. El secreto está bien guardado.


  —Bien — dijo Jason—. No le sería útil a nadie.


  Las manchas de pintura que aparecían en su curtido rostro de ratón, hacían que resultara una incongruencia su aire de mortal seriedad.


  —Es cierto. Hasta luego, Jason.


  Antes de cerrar la portezuela, Frame reflexionó. Aun en el caso de que el desfile estuviera bien — y era casi seguro que no se parecería mucho a un desfile—, las fotografías de la parada guardarían poca relación con el tema de su reportaje Pero en él venció el instinto de fotógrafo. Uno nunca sabía. Cogió la «Contax» y cargóla nuevamente con película en blanco y negro. Luego tome la «Rolley». Después entró en un restaurante, y comió dos emparedados de carne picada. Echaría una rápida mirada al desfile, y si no valía la pena, se dirigiría a alguna de las casas en donde tenía que tomar fotos.


  En cualquier caso, se mantendría alejado del hogar de los Wilder Los funerales de Ellen debían de celebrarse aquel día, y probablemente habría en la casa muchos amigos de la familia.


  —¿A qué hora empieza el desfile? —preguntó a la camarera mientras se servía un buen pedazo de pastel de manzana «a la mode».


  —A las dos.


  —Main Street abajo, ¿eh?


  —Justo. Desde el extremo meridional hasta la plaza. Allí es donde se pronunciarán los discursos Luego seguirán hacia el Norte.


  —Un desfile muy bonito, me imagino.


  —Lo es, ciertamente. Toman parte cerca de setecientas personas.


  Frame manifestó su asombro con un silbido y empezó a comer el pastel. Era crujiente, y su interior delicadamente aderezado con canela. Se dijera lo que se dijese, en Wilder’s Lane se comía bien.


  Anduvo por los alrededores de la plaza y de Main Street.


  Encontró a Bennington Head, que iba sin chaqueta y llevaba un pañuelo colgado del cuello de su camisa obscurecida por el sudor.


  —Se ha puesto el tiempo caluroso este mediodía — dijo Head jadeando.


  —Ciertamente.


  —¿Cómo va su trabajo?


  —Bien. Esta mañana he tomado unas fotos en casa de la señora Whitehouse.


  —Es una preciosa mansión. Tiene usted suerte trabajando del modo que lo hace. Yo tengo que asistir a este desfile, escribir un artículo sobre él y luego leer las pruebas esta noche, además de cuidar de que un fotógrafo termine a tiempo los positivos para grabar las fotos en seguida.


  —La celebración de este día le retrasará la salida de su periódico.


  —¡Bah! Sale tres veces por semana: lunes, miércoles y viernes, y la noche antes nos retiramos tarde. Estas cosas me mantienen en forma. — Se secó la frente con otro pañuelo. — Creo que me detendré en la botica de Young para beber una limonada. ¿Viene?


  —No, gracias. Acabo de tomar un bocado.


  Continuó su paseo. Todo el mundo llevaba su traje dominguero, y Frame sospechó que podía estar allí tan bien como en cualquier otro sitio. Aparentemente, toda la ciudad se había volcado en las calles, y no era probable que encontrara a nadie en casa. Vió a tres ancianos que discutían seriamente ante un pequeño monolito de granito que señalaba la situación de la primera casa de Wilder’s Lane, y aprovechó el momento para tomar dos instantáneas con la «Contax», para no permanecer inactivo.


  Luego, desde lejos, llegó hasta él el sonido de un trombón y el chillido de un clarinete, y comprendió que el desfile iba a empezar. El espacio en torno a la plaza, con sus colgaduras y sus «multitudes» sería ciertamente el mejor sitio para captarlo. Se dirigió hacia el bordillo de la acera. Frente a él, un joven se inclinaba sobre un estuche oblongo de cuero negro. Más atrás, en la acera, había una usada «Speed Graphic». El joven alzó los ojos vio las cámaras que colgaban del cuello de Frame, y le dirigió una segunda mirada.


  —¿Se llama usted Frame?


  —Sí.


  —Soy Eddie Lynch. «Servicio de fotos Lynch». ¿Esperando el desfile?


  —Sí.


  —No será gran cosa para usted, supongo. Hago algún trabajo para el periódico local. Y trabajo mucho para los periódicos de los alrededores. El «Burlington Free Press» y los demás.


  Frame asintió con una inclinación de cabeza.


  —He oído hablar de usted en la ciudad. Diga, eso es una «Rolley», ¿verdad? ¿Es eso lo que usan ustedes, los de la revista «Life»?


  —Sí, la mayoría de las veces. Y la «Contax». Llevo también una «Graphic», pero la mayor parte del trabajo la hago con la «Rolley».


  —Es curioso.


  Eddie Lynch guardó varios portaplacas en el bolsillo posterior de su pantalón, y luego puso otra en la cámara.


  —Nunca pensé que esas fotografías del «Life» fueran hechas con una máquina tan pequeña. ¿Por qué se trabaja mejor con ella?


  —Gran parte del trabajo que hacemos, es una tarea asignada, y nos movemos con bastante prisa. No tenemos el problema de llevar precipitadamente las placas a la redacción del periódico y hacer que las revelen y graben en seguida. Por lo tanto, una cámara pequeña resulta más práctica.


  Eddie asintió.


  —¿Cuántas fotos tomará para el reportaje que está escribiendo sobre Wilder’s Lane?


  —Probablemente unas trescientas en color (incluyendo en esta cantidad algunas de 35 milímetros, por supuesto) y tal vez el mismo número en blanco y negro.


  Eddie abrió la boca.


  —¡Seiscientas instantáneas! ¡Diablos! Cada vez que usted hace un reportaje debe de terminar con las existencias del país.


  Frame hizo una mueca.


  —Sólo por algún tiempo.


  Eddie Lynch adoptó un aire de seriedad.


  —Oiga, si le interesa, podría facilitarle la manera de tomar unas buenos fotos. Tengo el sitio en exclusiva.


  —Es usted muy amable, pero no quiero entrometerme en sus cosas.


  Eddie Lynch rechazó su protesta.


  —¿Está usted bromeando? Me gustaría trabajar con usted, y ver cómo lo hace.


  Esta sincera confesión hizo que Frame se sintiera un poco molesto. No era la primera vez que se encontraba con el respeto que el periodista de la pequeña población siente por sus colegas de la capital; pero siempre le pareció excesivo, y además resultaba un poco difícil hablar sin dar una impresión de arrogancia.


  —Como usted sabe — dijo Eddie Lynch—. Main Street forma una pequeña muesca cuadrada en el extremo de la plaza. Alrededor de esa esquina hay una callejuela que discurre por detrás de las tiendas, ¿comprende? Tengo allí una escalera de mano, y tan pronto como el desfile llegue a la esquina me encaramaré a ella y tomaré algunas instantáneas a vista de pájaro. De ese modo sacaré las fotos en el mismo centro de la calle, desde una buena altura, ¿comprende? Y podré abrazar casi todo el desfile. Es el único lugar de la ciudad en donde puede nacerse. Es estupendo, ¿eh?


  Desde la parte superior de Main Street, llegaba el sordo redoble de un tambor y el hiriente sonido de trompeta de una marcha de Sousa.


  —Es acertado — dijo Frame—. Parece una excelente posición para tomar instantáneas. Pienso que los edificios del otro lado de la callejuela serían marco adecuado para la escena.


  —Ciertamente — dijo Eddie Lynch con aire de satisfacción—. Lo probé el año pasado, pero el condenado desfile marchó de norte a sur, de modo que después de tener allí la escalera y haberme subido a ella, todo lo que alcancé a ver fueron las espaldas de los que desfilaban. ¡No hacía tanto calor! —Se echó la pesada caja al hombro. — Bien, vámonos. Pronto pasarán.


  Mientras Frame le seguía, pensó en algo que estaba en acecho en el umbral de su conciencia. Todo aquello le recordaba otra cosa, pero no sabía qué era.


  Entraron en la callejuela que discurría por detrás de las tiendas y edificios alineados a lo largo de Main Street. Apoyada en la parte trasera de uno de los edificios se veía una escalera de mano muy alta.


  —La pedí prestada a un pintor que conozco — explicó — Eddie Lynch—. La he dejado ahí antes de comer. Exactamente como el año pasado. Suba y mire.


  Frame examinó la escalera con algún azoramiento. Nunca había sido un entusiasta de las alturas.


  —Suba usted primero — dijo—. La escalera y la idea son suyas. De todos modos, no tengo necesidad de tomar fotos desde tanta altura.


  La música se oía ahora más claramente.


  —Bien — dijo Eddie Lynch, y trepó por la escalera como un mono.


  Frame aguardó a que el otro hubiera llegado a la cúspide; luego, teniendo cuidado de no mirar hacia abajo, empezó la ascensión. Cuando estuvo a un peldaño de los pies de Eddie, miró hacia Main Street.


  A causa de la muesca que allí formaba la calle, vio la amplia vía flanqueada de majestuosos olmos, cuyas minas, casi desprovistas de hojas, se enlazaban por encima de la calle como dedos enguantados de negro. Una muchacha vestida de blanco que iba a la cabeza de la comitiva trazó molinetes con un largo bastón. Frame calculó que el desfile todavía tardaría unos tres minutos en llegar a su altura...


  —Excelente posición, ¿eh? —gritó Eddie Lynch.


  —Magnífica. No me eche encima uno de esos portaplacas.


  —No se inquiete. No podría permitirme ese lujo.


  Frame hizo una mueca. Los fotógrafos de los periódicos eran los mismos en todas partes, pensó. Observó un momento la luz del sol, dispuso el obturador de la «Rolley» para un tiempo de dos centésimas de segundo, redujo el diafragma y cubrió la lente con un filtro amarillo. Luego puso una pantalla para lente y miró a la calle, teniendo cuidado de no bajar la vista directamente hacia el suelo. La muchacha vestida de blanco se hallaba muy cerca. Detrás de ella marchaba la banda con uniformes encarnados, a la cual seguía un coche. Frame sospechó que en él iban los dignatarios de la ciudad. Estuvo observando un rato, y luego miró a través del vidrio esmerilado de la máquina. Oyó que Eddie Lynch corría la tapa del portaplacas, y luego, el golpe seco del obturador.


  Frame movió la cabeza. En su opinión, era demasiado pronto para empezar a tomar las instantáneas.


  Miró alrededor, hacia los viejos ladrillos en los cuales se apoyaba la escalera. Cerca del último escalón había una ventana de la que colgaba un abigarrado y descolorido letrero. Lo leyó, y permaneció con la vista fija en él, boquiabierto.


  La inscripción de la ventana decía:


  «Wilder y Egg»


  SEGUROS GENERALES


  —¡Eh, Lynch! ¡Lynch!


  Eddie miró hacia abajo con ansiedad.


  —¿Qué diablos ocurre? ¿Le da vértigo?


  —¿Está seguro de que esta escalera estaba en el mismo sitio el año pasado?


  Desde luego.


  Eddie se hallaba atareado cambiando placas.


  —¿Y de que era el Día de Colón? ¿Está seguro?


  —Claro que sí.


  —¿A esta misma hora?


  —Ciertamente... ¿Qué le ocurre? Más vale que empiece a trabajar, si quiere tomar algunas fotos.


  Automáticamente, Frame enlazó un brazo a un peldaño de la escalera y examinó él vidrio esmerilado. Disparó el obturador casi sin pensar, hizo girar el rollo y disparó una vez más. Luego empezó a bajar la escalera.


  Eddie Lynch miró hacia abajo con ligera exasperación, pero casi en el mismo instante volvió su atención hacia la cámara.


  Cuando Frame llegó al suelo, las palmas de sus manos estaban húmedas. Sentíase débil y trémulo, pero no era por su temor a las alturas. Corrió hacia la esquina y abrióse camino a través de la muchedumbre, empujando con el hombro. La banda pasaba ahora; los saxofones machacaban el «Maine Stein Song» en sus oídos. Sería la tercera casa desde la esquina. Las contó. En la entrada, en compañía de varios individuos, había un hombre de pie. Llevaba una camisa de trabajo, azul.


  —¿Tiene usted algo que ver con esta casa? —preguntó Frame sin aliento.


  El otro le miró un momento.


  —Soy el dueño. ¿Por qué lo pregunta? ¿Quiere alquilar algún departamento?


  —Ciertamente. En el tercer piso.


  —Después de que termine el desfile le enseñaré lo que tengo. Hay un despacho libre en el tercer piso. Sin embargo, se halla en la parte de atrás.


  —Es eso justamente lo que quiero. ¿Podría verlo ahora? ¿Podría darme la llave?


  No sabía por qué hablaba en forma tan apremiante y ni siquiera se le ocurrió preguntarse la causa. Sabía sólo que tenía necesidad de comprobar lo que cruzó como un relámpago por su mente mientras se hallaba encaramado a la escalera.


  —Bien, si tiene usted tanta prisa...


  El hombre sacó una llave de un gran manojo de ellas que extrajo del bolsillo.


  —Es el número siete. Suba. Yo le acompañaría, pero mi nieta va en el desfile con las «Girl Scouts»...


  Frame no esperó a oír el resto. Subió los escalones de tres en tres, halló el número siete y metió la llave en la cerradura de una puerta en donde se leía: «Wilder y Egg. Sírvase entrar.»


  Entró. La habitación era pequeña, y las paredes, en otro tiempo suntuosas, aparecían ahora obscurecidas por el polvo. Un calendario del año anterior colgaba todavía de una pared. Se percibía un olor acre y seco.


  Un tabique de madera con una puerta separaba el departamento del resto del piso. Frame entró en la habitación. Se hallaba vacía y polvorienta. Abrió la ventana y miró afuera. Unos veinticinco pies más abajo, Eddie Lynch descendía por la escalera de mano. Luego salió corriendo de la callejuela para dirigirse hacia Main Street.


  El extremo superior de la escalera quedaba a unos tres pies del lado inferior de la ventana. Frame no podía alcanzarla.


  Olvidó su miedo a las alturas. Pasó una pierna por encima del alféizar de la ventana, montado a horcajadas, y asiéndose al antepecho con una mano, esforzóse de nuevo en alcanzar la escalera. Esta vez lo logró y empezó a moverla. Gradualmente la aproximó lo bastante para que pudieran alcanzarla con el pie. Soltóse cuidadosamente de la ventana y bajó con precaución por la escalera.


  Cuando llegó al suelo levantó la vista hacia la ventana.


  —De modo que es así como obraba usted, ¿eh, señor Wilder? —dijo.


  No había nadie a la vista. Nadie le observaba desde las ventanas de las casas circunstantes. Nadie transitaba más allá de la entrada del callejón. No cabía esperar otra cosa. Todos se hallaban en Main Street, contemplando el desfile.


  Frame salió de la callejuela andando lentamente. Hacía exactamente un año, Wilder había bajado de modo parecido por una escalera de mano providencialmente colocada cerca de su ventana. Probablemente habría seguido en aquella dirección hacia la calle; no podía haber andado en sentido contrario, puesto que el callejón no tenía otra salida. Y luego...


  Luego se había disipado.


  Cuando llegó a la calle principal y vio a otros seres humanos, Frame lanzó un suspiro de alivio. Se acercó al dueño de la casa y le alargó la llave.


  —Lo pensaré — dijo.


  El hombre le miró atónito.


  —¿Eh?. No le he visto bajar por la escalera.


  —No he bajado por la escalera — dijo Frame.


  Saludó gravemente y se fue.
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  Constance Wilder estaba despidiendo al último de los visitantes cuando Frame paró el coche. La joven llevaba todavía el vestido negro.


  —Tengo que comunicarle algo importante — dijo Frame mientras ella mantenía la puerta abierta para que entrase—. Suponga que la invito a beber algo y hablamos. Espero que acepte usted. Me he detenido en la licorería.


  —Bien — dijo ella simplemente.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono.


  Mientras subía la escalera, Frame la oyó decir:


  —¿Diga? Sí, querido... Sí... ¿Tu qué?...


  Frame se deshizo de las cámaras, desenvolvió la botella y dijo admirativamente: «Bendita fábrica de azúcar». Se lavó la cara y las manos y luego bajó.


  Constance había colocado cerca del hogar una vasija con hielo, un jarro lleno de agua y copas. La suave luz procedente de la única lámpara que había en la habitación hacía que sus ojos aparecieran brillantes, y rodeaba con un halo su suave e imperturbable rostro. Pero su boca tenía una curva extraña.


  —Yo también tengo noticias — dijo—. Bill me ha dicho que no puede venir esta noche. Van a rehacer el último número del periódico.


  Frame levantó la vista de las copas que estaba llenando. No se le ocultaba que tenía que haber una buena razón para rehacer la composición del «Wilder’s Lane Messenger».


  —Se ha escapado un preso — dijo Constance temblorosa; y luego empezó a reírse sin motivo—. Swoony Sweeny se ha fugado de la cárcel de Maloney.


  Frame se sentó en el sofá y lanzó un gruñido.


  —¡Dios mío! No es extraño que rehagan el número.


  —Bill ha dicho que estaban casi a punto de poner en marcha la prensa cuando Head recibió el aviso, fundado en informes confidenciales. Probablemente, Bill tendrá que trabajar la mayor parte de la noche.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Frame alargándole una copa.


  —No están muy seguros. Pero, según una versión, alguien se olvidaría de dar vuelta a la llave después de llevar la comida a Swoony. Probablemente no habría nadie alrededor, a causa del desfile.


  Frame rió de nuevo.


  —Posiblemente no tiene demasiada importancia. Nunca he creído que Swoony tuviera mucho que ver con... con nada. Pero, ciertamente, es una desgracia para Maloney. ¡Burlado por un imbécil!


  —Yo tampoco creo que Swoony esté complicado — dijo Connie—. Pero debo confesar que me ha inspirado siempre recelo.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, no sé. Es... un sujeto raro. ¿Qué puede haber detrás de ese rostro estúpido. Siento repugnancia cuando me lo encuentro en la calle. Pero, ¿qué es lo que tenía usted que decirme?


  —Creo que conozco por lo menos en parte el hecho de la desaparición de su padre — dijo él sosegadamente.


  —¿Que conoce usted..., qué?


  Lentamente bajó ella la copa hasta la mesa. La muchacha parecía hallarse tan sorprendida como asustada. Frame le explicó lo referente a la escalera de mano.


  —Pero... pero después de que bajara por la escalera, si es que realmente bajó por ella, ¿qué pudo haberle ocurrido?


  —No lo sé — dijo Frame—. He encontrado después a Lynch y le he preguntado si recordaba haber visto a alguien. Me ha dicho que no. Pero, por supuesto, largo rato alejado de la callejuela. Hay por lo menos esta posibilidad, si no la seguridad. Su padre pudo haber encontrado en el callejón al hombre que quería acabar con él. El asesino reconoció la oportunidad que se le presentaba cuando su padre explicó cómo había abandonado el despacho. Se llevó a su padre fuera de allí con algún pretexto, sin que nadie le viera. Habiéndose reunido toda la gente en un lugar para ver pasar el desfile, la cosa no sería difícil. Y luego...


  —Y luego le mató.


  —Sí — dijo Frame sosegadamente—. Creo que fue eso, en efecto, lo que ocurrió.


  Dió un sorbo a la copa y fijó la vista en algún punto del espacio. Había ocasiones en que literalmente no sabia uno qué decir. Fuera empezaba a caer una ligera lluvia.


  Al cabo de un rato, Constance rompió el silencio.


  —¿Lo sabe Maloney?


  —No. No estaba en el puesto cuando he pasado por allí. Pero le llamaré esta noche. Hay algo referente a todo esto... — prosiguió un momento después—. Con lo que encontramos en el pasaje secreto y lo que he sabido hoy, creo que empieza a demostrarse que los Wilder no se evaporan.


  Ella asintió.


  —Deberíamos entrar en ese túnel y husmear un poco más — continuó él—. aun cuando no creo que se sienta usted dispuesta para ello esta noche.


  —Esta noche—, no sé — dijo la joven temblando—. Me gustaría hacerlo a la luz del día, aun cuando en el túnel no pueda uno verla. Tal vez mañana, aunque las exequias de papá son por la tarde. Será algo muy sencillo y breve, por supuesto, como hemos hecho para Ellen. No alcanzo a ver las ventajas de una artificiosa ceremonia.


  El asintió con expresión de simpatía, y cambió de tema.


  —¿Ha tenido ocasión de examinar el Diario con más amplitud?


  —¡Oh, sí! —dijo Constance, volviéndose ansiosamente hacia él—. Realmente, debo disculparme por no habérselo enseñado más pronto. — Su expresión era de auténtico arrepentimiento. — Han ocurrido tantas cosas que... no me he acordado. Pero deje que vaya a buscarlo, y le enseñaré algo que no comprendo. Por eso me inquieta la idea de inspeccionar de nuevo el pasaje subterráneo. En seguida vuelvo.


  Dirigió una sonrisa a Frame y subió corriendo la escalera.


  Al poco rato volvió con el pequeño diario encuadernado en cuero, fue a colocarse al lado de él y empezó a pasar las hojas con el pulgar.


  —Supongo que querrá leerlo usted mismo — dijo—. Está a su completa disposición. Cuando recorra sus páginas, hallará que casi las dos terceras partes contienen breves anotaciones sobre el tiempo, cosechas y sucesos locales desde principios de 1774. Nada importante. Pero en la primavera de 1775 empieza a hacerse realmente interesante, y hay algunas anotaciones que no comprendo. Jonathan hace referencia a las personas de la época, si no me engaño, sólo por iniciales como L, B, M, y a menudo AA, CC y RR. Igual que ésta.


  Frame se inclinó y miró el punto que señalaba el dedo de la joven. Percibió la delicada fragancia de su cabello. Hubiera querido rodearle el talle con el brazo. Era difícil mantener la atención en los descoloridos trazos de la escritura. Esta decía:


  «28 de marzo. Niebla y lluvia. Ha llegado hoy un mensajero con un aviso de A. Ello me ha complacido mucho, puesto que estábamos llenos de incertidumbre. Nos informa de que se prepara un plan, y es necesario actuar. A sabe que nuestros fondos son escasos y que estaremos obligados a mendigar, a pedir prestado y a presionar. Pero no tengo la menor duda de que él y los otros cumplirán sus promesas.»


  —Mire ahora esto, escrito dos días después — dijo ella.


  «30 de marzo. Frío. A es hombre de palabra. Hoy ha llegado el arca. Nuestros hombres se alegraron mucho cuando se lo dije esta noche en la capilla protestante, puesto que ello significa plomo y pólvora. Cuento con un efectivo de 32 hombres. John Vail vio al portador de la caja y preguntó acerca de él. Yo le contesté con evasivas, pero le temo. Vail es adicto al rey.»


  —¿Un arca? —dijo Frame — ¿No querrá decir un ataúd?


  —No se trata de un ataúd, tonto — dijo ella riendo, mientras seguía muy junto a él —En aquellos días podía entenderse también por arca un cofrecito en el cual se guardaban joyas y otros objetos de valor.


  —Comprendo.


  Ciertamente, la muchacha podía mostrarse prodigiosamente amable cuando quería.


  —Me pregunto quién sería ese Vail.


  —Los Vail eran «torys» que vivían aquí por aquel entonces. Se marcharon durante la Revolución. No eran muy populares. Mire ahora. Transcurre abril, y se habla de reuniones en la capilla protestante. Llegan avisos de Lexington y Concord. La cantidad de hombres en efectivo, como escribe él, asciende a unos cincuenta. Luego, el 2 de mayo tenemos esto.


  Frame leyó:


  «Tiempo despejado y benigno. Los hombres de A están aquí con la vajilla. Han inspeccionado el almacén y bebido ocho cuencos de ron con nosotros. En las cercanías hay un destacamento de soldados, y A está muy inquieto. El cañón, los pedreros y las balas llegarán dentro de dos noches. Mientras tanto, no nos descuidamos, puesto que no se puede decir lo que sabrán los «torys».


  —Hay sólo otra anotación — dijo Connie—. Está hecha con letra nerviosa y precipitada, pero la he descifrado. ¿Ve?


  «3 de mayo. Despejado. El reverendo Knox me ha traído hoy sus hebillas de plata. Todo lo que ha podido dar. Los hombres van equipados lo mejor posible, y si los uniformes rojos se acercan, los saludaremos con más de tres vivas. Pero su presencia no es nada tranquilizadora para mis provisiones. Me sentiré contento cuando mañana por la noche hayamos salido de la empresa y el tesoro se haya sacado de la capilla.»


  —No comprendo a qué puede referirse — dijo Frame.


  —Lo comprendería si hubiera examinado minuciosamente como yo he hecho, otros documentos parecidos a éste. Jonathan era evidentemente el jefe de un grupo de milicianos prontos para prestar servicio, los «Green Mountain Boys». que se preparaban para alguna posible acción contra los ingleses. Los patriotas de estas cercanías le entregaban vajillas (de plata, como sabe) y otras cosas para comprar con ellas armas para su «Almacén». El Diario termina la noche anterior a la supuesta llegada del cañón. Pero lo que no comprendo son las referencias a la capilla protestante, un lugar público, si mantenían sus reuniones en secreto.


  —Ciertamente — dijo Frame con lentitud—. Me pregunto...


  Connie le pasó el libro.


  —Examínelo, y vea qué saca en limpio.


  Frame salió de su ensimismamiento.


  —Bueno.


  —Ahora bien — dijo ella, levantándose—. Cora se ha ido a acostar, porque está resfriada. Yo voy a disponer la cena, que me temo no será muy perfecta. ¿Por qué no echa otro leño al fuego y comeremos aquí?


  —Sería maravilloso. Podemos llenar de nuevo las copas.


  —¿Quiere usted decir que no podemos volar con una sola ala?


  —Me he mantenido sereno con siete — dijo él, haciendo una mueca.


  —Una más será suficiente. Usted se encarga de eso, y yo iré por la cena.


  Frame engulló el último bocado de su segundo trozo de pastel de chocolate, y se reclinó con expresión de deleite.


  —¡Vaya, qué pastel!


  —Cora sabe hacerlos maravillosos — dijo ella.


  Los dos fijaron la vista en la lumbre.


  —Oiga — dijo Frame luego—. no es de mi incumbencia, pero desearía que pudiera usted ausentarse de aquí por unos días.


  —¿Por qué?


  —No lo sé...


  Pensaba él en las sospechas de Brainard y en el obscuro peligro que se cernía sobre toda la familia Wilder.


  —Tal vez sólo por un par de días. Le haría mucho bien.


  —Me parecería huir.


  —¿De qué? Después de lo acaecido con...


  —¿No bromeas..., Reynold?—. Era la primera vez que le tuteaba y le llamaba por su nombre de pila—. ¿Crees que estoy en peligro? ¿Temes que... que desaparezca?


  Frame le ofreció un cigarrillo y encendió después el suyo. La muchacha había doblado las piernas bajo el cuerpo y permanecía acurrucada en un ángulo del sofá, con un brillo sombrío en los ojos.


  —Algunas veces — dijo con voz débil—. yo misma temo que eso ocurra.


  Dieron las siete en el viejo reloj.


  —Es natural — dijo Frame—, que habiendo crecido en medio de esta curiosa tradición de familia, ésta se halle muy arraigada en tu espíritu. Y sin duda los sucesos de los últimos días habrán dejado huella en ti. Pero, en realidad, el hecho de que la gente desaparezca misteriosamente y sin dejar rastro no es nuevo. Ha ocurrido con relativa frecuencia en diversas partes del mundo. La familia Wilder no tiene el privilegio exclusivo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Has oído hablar alguna vez de Charles Fort?


  —No. ¿Quién era?


  —Charles Fort — dijo Frame, dando un sorbo a la copa con aire pensativo — escribía libros.


  —¿Novelas?


  —No. Fort ha sido llamado el más decidido enemigo de la ciencia, porque sus libros, que estaban más o menos basados en hechos reales, tendían a refutar gran número de creencias científicas básicas. Fort creía que la ciencia era presuntuosa y ciega, que se negaba a reconocer los hechos que no cuadraban con las creencias aceptadas por ella. Por tanto, escribió libros que eran compilaciones de extraños hechos registrados en la Prensa pública durante los cien o doscientos años último. Los presentaba en una forma más bien humorística, y advertía a sus lectores que deberían aceptar cualquier demostración sólo temporalmente, ya proviniera de la ciencia o la hubiera expuesto él mismo. Era una de sus tesis.


  —Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con mi familia!


  —Lamento tener que seguir mi disgresión. Fort se interesaba por toda clase de fenómenos inexplicables, incluyendo las desapariciones. Y también las apariciones. En sus libros se halla información sobre casos de lluvia negra unas veces o roja como la sangre otras; de nieve de un matiz amarillo dorado; de agua de lluvia formada por extrañas substancias que olían a sándalo, y de ocasiones en que habían llovido pequeñas ranas, peces y caracoles de mar. Creo que su trabajo más interesante fue el informe sobre una piedra de granizo que cayó en la India alrededor del año 1800 y que era tan grande como un elefante.


  —Espera un momento. Ranas... Ahora recuerdo.


  Se dirigió a la librería que había en la sala contigua y sacó un grueso volumen.


  —Este perteneció a mi padre — dijo—. Recuerdo que se reía entre dientes mientras lo leía, pero no me acordaba del nombre del autor.


  Dió el libro a Frame.


  —Es una recopilación de todos los libros de Fort, publicados después de su muerte en un grueso volumen. En ellos sugiere el autor que en los cielos podrían ocurrir más cosas de lo que la ciencia haya admitido nunca: batallas interestelares entre hordas de seres desconocidos, extraños proyectiles que cruzan el aire, misteriosas criaturas que intervienen en los asuntos humanos... Por ejemplo, escucha:


  «Informe de Blyth, 28 de febrero. Se vio salir humo de las ventanas de una casa, en Blyth Los vecinos forzaron la entrada y hallaron el cuerpo de la ocupante, Bárbara Bell, de 77 años, sobre un sofá. Su cuerpo aparecía quemado, como si hubiera estado durante mucho tiempo en medio de intensas llamas. Se pensó que la víctima había caído en el hogar. Sus restos aparecían terriblemente carbonizados.


  «Algo diezmaba entonces el ganado y destruía igualmente las cosas de Gales; era posible que hubiera seres o substancias que actuasen como el fuego, consumiendo los cuerpos de las mujeres. Londres. Informe del «Daily New», 17 de diciembre de 1904: Ayer por la mañana, mistress Thomas Cochrane, de Rosehall, Falkirk, viuda de un conocido caballero de la ciudad, fue encontrada muerta en su habitación, con el cuerpo completamente quemado. No había fuego en el hogar. Estaba carbonizada de tal modo que apenas podía reconocérsela. No se oyó ningún grito, y no había señales en el cuarto de que hubiera ardido otra cosa. El cuerpo de la mujer aparecía colocado en un sillón, rodeado de cojines y almohadones.»


  Frame se detuvo para apagar el cigarrillo.


  —Fort llega a ser muy interesante cuando trata el asunto de las desapariciones. Menciona casos famosos, tales como los de Dorothy Arnold y el juez Carter. Casi al mismo tiempo que Carter se evaporaba, señala él, se tuvieron curiosas noticias de que un mono rondaba por el condado de Nasau, en Long Island, y de un león que una mujer vio en el patio interior de su casa. Su opinión es que los seres que viven más allá de los espacios sublunares hacen ocasionalmente su aparición en este planeta. Y ahora escucha esto:


  «El 25 de noviembre de 1809, Benjamín Bathurst, que regresaba de Viena, donde había representado al Gobierno inglés en la corte del emperador Francisco, se hallaba en la pequeña ciudad de Perleberg, Alemania. En presencia de su criado y de su secretario examinaba los caballos que habían de conducir su coche durante el resto de su viaje de vuelta a Inglaterra. Mientras los observaba, fue a situarse al otro lado de los caballos. Y... desapareció. Se dice que los registros de la policía de Londres demuestran que 170.472 personas desaparecieron misteriosamente desde 1907 hasta 1913, y que nada se ha descubierto en 3.260 de estos casos. Impresionado por los 167.212 casos, todos ellos explicados ordinariamente, alguno podrá pensar que no son muchos los 3.260 restantes que han quedado sin aclarar. Pero algunos de nosotros, educados, por lo menos temporalmente, en las experiencias de lo misterioso, pondremos en duda que los 167.212 casos se explicaran tan satisfactoriamente...»


  —Fort relata también la misteriosa desaparición de cierto número de muchachos de Wimbledon, Inglaterra, alrededor del año 1910, uno de los cuales, por lo menos, sugiere él, fue transportado mágicamente a la India por un mago de aquel país. Cuenta el famoso caso de los Pansini, muchachos de siete y ocho años de edad, hijos de un arquitecto italiano, que cierto día de 1901 se hallaban en Ruvo a las nueve de la mañana, y a las nueve y media fueron encontrados en el Convento de los Capuchinos, en Malfatti, a treinta millas de distancia. Y aquí tenemos otro:


  «En el «Journal of the Society for Psychical Research» (11-189) se publicó un relato de un pintor llamado John Osborne, que vivía en Oxford, Inglaterra, en el número 5 de Hurst Street. Decía que hacia últimos de marzo, en 1895, andaba en cierta ocasión a lo largo de un camino que conduce a Wolverton, cuando oyó tras él el ruido de los cascos de un caballo. Al volverse vio a un jinete que se esforzaba por dominar el caballo en que cabalgaba. Se apartó del camino precipitadamente, y cuando estuvo a salvo miró de nuevo. El hombre y el caballo habían desaparecido.»


  Frame levantó la vista e hizo una mueca.


  —Y escucha este otro caso. Se trata de dos pilotos de la R. A. F. que volaban sobre el desierto de Mesopotamia durante una revuelta árabe que hubo en 1924. Su aparato fue encontrado en el desierto, en perfectas condiciones de funcionamiento, pero ellos no estaban allí. En la arena alrededor del avión, podían verse las huellas de Day y de Stewart, los dos pilotos; llegaban hasta unas cuarenta yardas. Luego, de repente, como si hubieran alcanzado el borde de un risco, las huellas terminaban.


  —¡Parece...! ¡Así desapareció John Michael!


  —Ciertamente. Pero, con franqueza, no creo que ningún ser del otro mundo lo arrebatara de éste.


  Constance se estremeció.


  —No sé, pero no me gusta ese Fort. Los hechos que expone, si son tales hechos, resultan sumamente desagradables.


  —El pensamiento de que alguien pueda desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro, es ciertamente desagradable — convino Frame—. No creo que sea posible, pero ha habido algunos casos...


  Ella levantó la vista de repente.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Qué?


  —Ese ruido.


  Escucharon en silencio. La lluvia, que no habían advertido realmente hasta entonces, susurraba junto a las ventanas. El agonizante fuego se agitó momentáneamente. No se percibía ningún otro ruido.


  —No oigo nada — dijo Frame.


  —Habrá sido mi imaginación. Parece que eres una autoridad en materia de desapariciones, Reynold.


  —No soy ninguna autoridad. Uno recoge mucha información inútil rondando por las redacciones de los periódicos. Me he enterado de algunas de estas informaciones porque me interesaban.


  —Debes de conocer muchos periódicos.


  —Es cierto. Empecé a trabajar cuando...


  —¡Ya está aquí otra vez!


  Se hallaba erguida en el asiento, tenso el cuerpo y las manos juntas sobre el pecho. Su rostro estaba pálido y turbado.


  —¿No lo has oído?


  —¿Si he oído qué?


  —Ese... ese ruido. Parecido a un... No sé. Ha sonado como un aldabonazo.


  —¿En la puerta?


  —No. En la puerta, no. Parecía proceder del sótano Escucharon de nuevo. A despecho de sí mismo, Frame sentía una creciente inquietud. Una vez más, la sensación de que una amenaza pesaba sobre la vieja casa se apoderó de él; la sensación de que un peligro sobrenatural les rodeaba y esperaba la ocasión de manifestarse, y de su propia impotencia para alejarlo. Trató de alejar esa turbadora sombra.


  —Eso es lo que quería decir cuando hablé de que sería conveniente te ausentaras...


  Esta vez lo oyeron los dos. Era como un golpe seco, de algo que escarbara, que parecía proceder de fuera y que, con todo, se producía dentro de la casa, puesto que percibieron una tenue vibración.


  —¿Qué es eso? —susurró Connie.


  —No lo sé — dijo Frame, levantándose—. Echaré una ojeada. Probablemente, la rama de algún árbol...


  —Te acompañaré. No quiero quedarme sola.


  A pesar de la temerosa inquietud que experimentaba, Frame no se hallaba tan asustado para no advertir que Connie le cogía de la mano mientras entraban en el comedor.


  No se oía el menor ruido.


  —Tal vez sea tu tía Cora, que pasea por su habitación...


  Se oyó de nuevo: un golpe seco y fuerte, como si se hubiera reunido toda la energía para un esfuerzo final.


  —En la cocina! —gritó ella.


  Frame corrió y encendió la luz de la cocina.


  Algo dió con la puerta.


  Frame se precipitó hacia ésta, hizo girar la llave y la abrió de repente. Sólo una fría obscuridad...


  Connie lanzó un grito.


  El lo vio, entonces. A sus pies, con una huesuda mano en dirección a la puerta, había un cuerpo delgado cubierto con negro ropaje. El rostro, una horrible caricatura, estaba alzado. Era tía Mary.


  Aun cuando se inclinaron hacia la anciana, ésta se volvió ligeramente y trató de levantarse apoyándose en un codo. La sangre, que al secarse había adquirido un color negro, formaba una costra en un lado de su cabeza. Sus ojos miraban con fijeza, y había en ellos un extraño brillo. La boca se movía espasmódicamente, emitiendo sonidos guturales.


  De repente, su mirada se encontró con la de Constance y pareció reconocerla. De nuevo la boca sin labios mostró al abrirse unas encías sin dientes y emitió sonidos agónicos.


  —¡Mary! —exclamó Constance, y trató de levantarla.


  —Se está muriendo — dijo Frame roncamente — No te esfuerces en moverla.


  —¡Mary! —gritó la joven. Tenía que oírla y comprender lo que decía— ¿Quién ha sido?


  Los ojos de la mujer parecieron adentrarse en su cabeza y luego retrocedieron lentamente para fijarse en él.


  —Por amor de Dios — insistió Constance—, ¿qué ha ocurrido? ¿Quién...?


  Un gruñido salió de lo más hondo de aquella garganta. Una menuda gota de sudor brilló en la arrugada frente. Frame comprendió que ella se daba cuenta de que su vida se extinguía, y hacía un esfuerzo sobrehumano para hablar.


  —¡Oh, Dios mío, haz algo por ella! —imploró Constance.


  La anciana levantó un dedo, negruzco por la sangre coagulada y el lodo que lo cubrían, y señaló a Constance, pero sus ojos permanecían fijos en Frame.


  —... Ella. — Su voz brotó repentinamente y con claridad de sus labios. — Tenga cuidado... Ella... A ti...


  Las palabras se extinguieron. Los descolorados ojos azules quedaron inmóviles. El débil cuerpo mojado por la lluvia volvióse fláccido.


  —Ha muerto — dijo Constance.


  Nunca más oiría Frame una voz tan llena de dolor y desesperación.
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  Jack levantó la vista cuando entró Frame.


  —El «sheriff» está ocupado.


  Frame cruzó la sala a grandes zancadas y abrió la puerta del despacho de Maloney.


  —¿Adónde han llevado su cuerpo? —dijo, y cerró la puerta tras él.


  Maloney levantó la vista de un telegrama.


  —¡Hola! Está en la sala de la «Funeraria Jeffries». Has venido pronto.


  —Me gustaría examinar las ropas que llevaba la noche pasada — dijo Frame.


  —¿Por qué?


  —El caso es que vine aquí para hacer cierto trabajo y no voy a poder terminarlo hasta que..., hasta que se haya aclarado esta condenada serie de asesinatos. He procurado mantenerme alejado de ello, porque no puedo perder mucho tiempo rondando por estos lugares para resolver crímenes. No soy ningún detective. Pero, ¡diablos!, la cosa ha llegado a un punto...


  Se detuvo. No sabía por qué se hallaba tan dispuesto a lanzar juramentos, o por qué había llegado, mientras estaba hablando, a una decisión que empezó a formarse en su ánimo cuando se había despertado. Experimentaba un tenaz y porfiado sentimiento de ira, una indignación y un odio profundamente arraigados por lo que había ocurrido, y la determinación de hacer algo.


  Puso las manos sobre la mesa y se inclinó hacia Maloney.


  —Mira, Miles, algo salió mal anoche. Me refiero a los planes del asesino. Hasta ahora ha acertado en todos sus golpes, haciendo que las cosas salieran como quería Como disponía de mucho tiempo para forjar planes y llevarlos luego a la práctica, además de que es bastante listo, todo le salió a medida de sus deseos. Pero la noche pasada ocurrió algo que no había previsto. Si la anciana hubiera vivido sólo unos minutos más, le habríamos cogido. Pero no fue así, y el asesino fue lo bastante afortunado para poder escapar. Es la primera vez que he tenido que depender de la suerte. En otras palabras, abrió la guardia durante un rato, y si hubiéramos podido obrar con suficiente rapidez, habríamos penetrado por esa abertura, dándole en la mandíbula. Bien...


  —¿Qué?


  —Tal vez no sea demasiado tarde. Por lo que veo, la anciana fue retenida en algún lugar. Quizás el asesino pensó que estaba muerta. Pero, sea como fuere, la tuvo en algún lugar que puede ser la base de las operaciones que ha estado efectuando. ¡Si podemos encontrar ése sitio, le cogeremos a él!


  —¿A él?


  —A él.


  —Tal vez.


  —Estoy seguro. Pero se necesitaría ayuda.


  Maloney miró a Frame, con suspicacia.


  —Te tomas mucho interés por esto, de repente.


  —Ya te he explicado el porqué.


  —¿Cómo piensas encontrar esta base de operaciones?


  —¿Hay la posibilidad, (no muy acertada, tal vez, pero posibilidad al fin y al cabo) de que se halle en sus ropas algún indicio del lugar en donde estuvo la anciana y del camino que siguió al regresar a la casa. Por eso deseo examinarlas.


  —Si es todo lo que quieres — dijo Maloney—, ahí están. El empresario de pompas fúnebres, cuyo local es algo así como nuestro depósito de cadáveres no identificados las ha mandado. Pero pienso que Brainard querrá sean examinadas, tal vez en la Universidad de Vermont.


  —¡Diablos! —dijo Frame. Eso llevaría varios días.


  La policía no tiene ningún laboratorio científico en Wilder’s Lane.


  —Hay una escuela superior, ¿verdad? —dijo Frame.


  —Sí. Es muy buena. Construida en...


  —Entonces, ¿por qué esperar a que Brainard se mueva? ¿Dónde están las prendas?


  Maloney levantó un paquete envuelto con papel de estraza que había al lado de su sillón.


  —Pero aguarda un momento, Reynold. No puedo dejarte...


  —Pues vamos.


  —¿A la escuela superior? Pero dime antes...


  —Te lo diré por el camino — dijo Frame mientras arrojaba a Maloney su gorra.


  Un portero barría la escalera del hermoso edificio de ladrillo, cuando el coche se detuvo junto a la escuela superior. Frame echó una mirada a su reloj. Eran las ocho menos cuarto.


  —¿Está aún el profesor de Química, por casualidad? —preguntó al portero—. ¿O el de Geología?


  El hombre dejó de barrer, apoyóse en la escoba y examinó cuidadosamente a Frame. Luego miró a Maloney.


  —¿Cómo estás, Miles?


  Luego dirigió de nuevo su atención a Frame.


  —No, señor — dijo—. No están.


  —¿A qué hora vienen habitualmente?


  —No vienen.


  El hombre rió y escupió jugo de tabaco hacia los arbustos.


  —Esto no es la Universidad de Harvard — dijo con voz agradable—. Lo que hay aquí, es un profesor de Ciencias, el señor Larson.


  —Bien, ¿cuando viene?


  —Está aquí ahora. Carl siempre llega temprano.


  —¿Dónde le encontraré? —preguntó Frame, reprimiendo el deseo de romper la escoba en la cabeza del portero.


  —En el laboratorio. ¿En dónde cree que podría hallar a un profesor de...?


  —Sé dónde está — dijo Maloney, y echó a andar.


  Un hombre pequeñito, de ojos brillantes y edad indeterminada, silbaba Walt ‘Til the Sun Shines, Nelly mientras lavaba unas probetas en una pileta del pequeño y limpio laboratorio.


  —Carl, este señor es Reynold Frame, un periodista que tiene algunas ideas sobre el caso de los Wilder. Creo que quiere hacerte unas preguntas, si dispones de un momento.


  Carl Larson se secó las manos mientras Frame explicaba lo que le había llevado allí. Desató el paquete que llevaron consigo y luego dirigió su atención a los zapatos. Sosteniendo cada uno de ellos con las puntas de los dedos, los examinó cuidadosamente bajo la brillante luz que encendió Larson. Los zapatos eran sencillos, negros, corrientes y bastante gastados. Estaban manchados de oscuro barro. En uno de ellos había una leve línea rojiza y una señal. Frame los señaló.


  —¿Qué es esto? ¿Herrumbre?


  Larson lo examinó un momento, se dirigió al extremo de la sala y volvió con un microscopio. Quitó una pequeña costra de aquella parte del zapato y la puso sobre un trozo de papel limpio, deslizándolo luego hacia el disco del microscopio. Miró con atención a través de él por un momento.


  —Sin duda — dijo con tranquilidad.


  —¿Cree usted que la línea y la señal se produjeron al mismo tiempo?


  Larson procedió a otro detenido examen.


  —Eso parece. Algunas de las laminillas de herrumbre se hallan adheridas al cuero. Pensaría que el zapato fue arañado por un trozo de hierro mohoso, de maquinaria vieja, tal vez. Algo parecido a eso.


  Frame miró a Maloney con aire triunfal.


  —Hay mucho barro pegado a estos zapatos. Ella anduvo bajo la lluvia la noche pasada. ¿Observa usted algo especial?


  Larson quitó otra costra y la escudriñó de nuevo en el microscopio.


  —No mucho. Es lo que se esperaría. No es éste el microscopio más potente del mundo, pero creo que cualquiera que anduviera por la ciudad la noche pasada habría recogido salpicaduras como esa.


  Frame examinaba una pequeña masa de barro endurecido, pegada al otro zapato, en el sitio donde se juntaban el talón y la suela.


  —Mira, Miles. Voy a separar un trocito de este barro para el señor Larson; si acaso, que lo pida Brainard luego.


  —A Brainard no le gustará...


  —¡Al diablo con Brainard! Como dice el señor Larson, las salpicaduras de lodo en la parte posterior de Ios zapatos podían haberse recogido en cualquier parte. Pero el barro que hay debajo del sitio correspondiente al empeine forma como una pelota y es muy probable que se fijara aquí poco después de que ella empezara a andar. Eso sería un indicación del suelo cercano al lugar en donde ella habría estado prisionera. ¿Qué ve usted, señor Larson?


  —Hay gran cantidad de tierra vegetal en este barro — dijo Larson, sin levantar los ojos del microscopio—. Pensaría que es extremadamente ácida, procediendo probablemente de un terreno bajo y pantanoso. Hay briznas de musgo fangoso, o de las criptógamas que crecen en los pantanos. Podría usted mandarlo al Departamento de Agricultura...


  —Dejemos que Brainard decida eso — dijo Frame—. Ahora, ¿querría usted examinar este vestido? Especialmente las manchas oscuras que hay alrededor de la falda.


  Larson cogió la prenda y la miró bajo la luz.


  —¡Hum! Muy interesante.


  Se afanó un instante con el instrumento, raspó una parte del vestido con un cortaplumas y puso la diminuta porción bajo la lente del microscopio.


  Miró por ella durante largo rato, y luego emitió un silbido.


  —Esto parece hollín — dijo—. Hay menudas partículas de ceniza; ceniza de madera, estoy completamente seguro. Por lo que puedo distinguir, la materia parece estar muy reseca. Es decir, no tiene el aspecto oleaginoso que ofrece de ordinario el hollín reciente.


  —Lo cual significa...


  —Que es de hace mucho tiempo.


  —¿Pero se enganchó recientemente en el vestido?


  —¡Oh, sí! Es evidente.


  Habían entrado dos estudiantes en el laboratorio, y los miraban con aire de curiosidad. Frame y Maloney reunieron las prendas y formaron de nuevo un paquete con ellas.


  —Muchas gracias, señor Larson.


  —Gracias, Carl.


  Mientras regresaban en el coche al puesto de policía, Maloney dijo airadamente:


  —Bien, ¿adónde piensas ir a parar?


  —No lo sé. Pero, ciertamente, lo que Larson ha dicho nos proporciona algunos indicios, ¿no te parece?


  Maloney no contestó, pero sus ojos miraban fijamente hacia adelante. Frame recordó la fuga de Swoony Sweeny. El jefe de policía había visto probablemente la información del «Messenger», la cual difícilmente le parecería halagadora. Frame no lo mencionó. Se despidió de Maloney con un distraído «Hasta luego». Luego se alejó y dirigióse hacia los límites septentrionales de la ciudad. Detuvo el coche y cargó la pipa.


  —¿Qué había averiguado?


  Realmente, no mucho. Larson no tenía el instrumental ni los conocimientos especiales que se requerían para efectuar un examen y un análisis completos. ¿Y quién podía decir cuándo o en qué forma la ropa de la anciana había recogido las diversas manchas y señales? Tía Mary pudo haber sido llevada de un lado a otro por su secuestrador asesino. Tal vez...


  ¡Tal vez, diablos! El mismo había dicho a Maloney que lo que procedía era moverse antes de que el asesino pudiera ir de nuevo a su guarida.


  Puso en marcha el coche, aumentó la velocidad y partió. Tía Mary había tropezado en alguna parte con un trozo de metal herrumbroso que habría arañado y dejado señales en sus zapatos. El barro de sus zapatos procedía de un terreno pantanoso. Y había estado tumbada en algún sitio en donde había hollín y ceniza de madera.


  Rondó por los caminos llenos de lodo que circundaban la ciudad, procurando dar con algún sitio en donde pudiera esconderse a una mujer, y en el que hubiera podido hacerse aquellas manchas. Una hora después bajaba dando tumbos por un angosto y apartado camino, cuando observó una tabla casi totalmente descolorida que colgaba al lado de un poste. Un antiguo letrero, apenas perceptible, anunciaba: «Azúcar de meple». Cuando se acercó, impelido por algún vago recuerdo, pudo leer también en letras más pequeñas: «Azucarera de Warner». Luego recordó. Aquel era el sitio en donde Maloney había atrapado a Sweeny.


  Una rotura en la cerca indicaba lo que en otro tiempo había sido un camino, actualmente lleno de hierbajos. Se subió al estribo para ver mejor, y distinguió un tejado a varios centenares de yardas del camino. Más allá había una espesa arboleda. Arbustos y hierbajos, oscuros y polvorientos, se erguían entre él y lo que rodeaba la fábrica. Algunas de las hierbas eran espadañas, y Frame no ignoraba que las espadañas sólo crecen en los terrenos pantanosos.


  Llevó el coche más adelante, y lo ocultó entre un grupo de arbustos que se alineaban a lo largo del apartado camino. Luego se dirigió a pie senda abajo, por entre la hierba que cubría el suelo. Le pareció observar que los tallos estaban rotos, lo cual indicaba que alguien había pasado por allí recientemente.


  Salió a un espacio libre. En el centro se levantaba una vieja y desvencijada construcción parecida a un reducido granero sin pintar. Más allá se extendían las oscuras y deshojadas ramas que rodeaban la «fábrica de azúcar».


  —¡Eh! —gritó, y le contestó un ligero eco desde la maleza.


  Se acercó a la vieja fábrica, silenciosa y desierta. ¿Pudo Maloney haber sido tan estúpido como para descuidar el rutinario ardid de la policía consistente en «instalarse» en la descubierta guarida de un hombre perseguido? Tal vez ello se explicaba por los escasos agentes de que disponía el «sheriff», pero empezó a apartar de su pensamiento a Maloney. La espesa y seca hierba crujía ruidosamente mientras andaba sobre ella.


  Atisbó desde la entrada. El suelo de la casa estaba hecho de tierra. Ligeros destellos de luz solar penetraban como luminosos dardos por las hendiduras de las paredes. En un rincón había una tina de grandes dimensiones y un fogón de ladrillos debajo de ella. Frame entró. Alineados al otro lado de la cabaña, había muchos viejos toneles llenos de herrumbre.


  Sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Vió una escalera de mano que conducía a una especie de galería, la cual ocupaba aproximadamente la mitad de la parte superior del lugar. Subió por ella tan silenciosamente como le fue posible, y luego encendió su diminuta linterna eléctrica, El suelo de la galería estaba ennegrecido por el hollín de los muchos fuegos que habían hecho hervir la dulce savia, convertida en los toneles en viscoso jarabe, y luego en panes de dorado azúcar. La superficie de hollín estaba ligeramente espolvoreada con lo que, a la tenue luz de la pequeña linterna, le pareció ceniza de maderas. Frame empezó a efectuar un examen metódico del suelo de la galería, tabla por tabla. Encontró lo que esperaba. Dos pequeños charcos de líquido obscuro, y señales de grandes manchas, en la delgada capa de ceniza, donde evidentemente, había reposado un cuerpo humano.


  Se levantó, lanzando un prolongado suspiro. La suerte y el atrevimiento le habían favorecido. Había encontrado el sitio en donde tía Mary estuvo prisionera.


  Iluminó con la linterna el espacio en derredor. En un distante rincón de la galería había un par de cajas viejas. Dentro de ellas encontró dos botijos, un largo rollo de tubería de cobre, y un tosco alambique. Uno de los botijos contenía un líquido incoloro. Arrancó el tapón, y el desapacible olor de alcohol reciente le dió en la nariz. Volvió a taparla, dejándolo todo como estaba, y se dirigió hacia la escalera, andando cuidadosamente en torno a las manchas de sangre.


  La puerta de abajo se abrió. Swooney Sweeny entró husmeando.


  Frame se agachó, apoyando una rodilla en el suelo. Había apagado la linterna un momento antes. Se preguntó qué haría si crujiera la tabla sobre la cual se hallaba agachado. Pero no se produjo ningún crujido.


  Sweeny se dirigió hacia la tina, se entretuvo allí un momento, y luego apareció llevando una pequeña caja de cartón. Seguidamente acercóse a los toneles y metió los dedos en los extremos de varios de ellos. Sacó pequeños objetos, que guardó en el bolsillo. Luego volvió hacia la puerta, miró afuera un momento y salió. Mientras la silueta del hombre se perfilaba en la entrada, Frame observó una protuberancia en el bolsillo trasero de su pantalón, que podía ser una pistola.


  Escuchó en completo silencio, y luego bajó con precaución por la escalera de mano, procurando hacer el menor ruido posible. Dirigióse hacia la puerta de puntillas. La ancha espalda de Sweeny desapareció entre los arbustos en dirección al camino.


  Agachándose, Frame le siguió. No se atrevía a permanecer lo bastante cerca de Sweeny para tenerle a la vista, pero el sendero no era muy difícil de seguir a través del herboso prado. De cuando en cuando le oía caminar delante de él.


  Poco después adivinó que debían de hallarse cerca del camino. Movióse más cuidadosamente. Oyó que la portezuela de un coche se cerraba de golpe, con estrépito, y que un motor se ponía en marcha, y depuso su vigilante actitud. Manteniéndose lo más agachado posible, corrió por entre los arbustos en dirección al camino. A una distancia de media docena de yardas, un antiguo coche «Lincoln» se ponía en movimiento dando tumbos. No se detuvo a pensar.


  Corrió tras él y saltó temerariamente al parachoques. A través de la ventanilla del coche podía ver el cogote de Sweeny, que ignoraba por completo la presencia de su pasajero.


  El dolor se cebó en la rodilla de Frame, que se había golpeado con el parachoques. El coche encontró un hoyo, y sólo asiéndose desesperadamente al portamaletas, Frame evitó la caída. No podía permanecer en donde estaba.


  Apoyándose en el asa, se irguió sobre el parachoques levantó la tapa del portamaletas, que contenía un neumático gastado, un barrilete y algunas herramientas. Se arrastró hacia su interior y dejó caer la tapa sobre él. Colocó el barrilete debajo de la tapa, de suerte que no cerrara totalmente, proporcionándole así aire y un poco de luz.


  Se acomodó lo mejor que pudo, tomando el neumático como cojín. En el portamaletas se percibía un fuerte olor a petróleo y a abonos químicos.


  Toparon de nuevo con algún accidente del terreno, y el barrilete cayó. La tapa del portamaletas se cerró de golpe y con estrépito. Frame trató de levantarla empujando, pero resultaron vanos sus esfuerzos. Estaba cerrada, y no había ningún picaporte en el interior.


  Había quedado cogido.
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  El coche seguía corriendo. Sweeny no parecía conducir muy aprisa, pero el viejo vehículo de rígidos muelles daba continuas sacudidas A Frame empezó a dolerle todo el cuerpo. El aire del interior del portamaletas era irrespirable. Haciendo uso de la linterna halló una llanta, y la asió firmemente, como una posible arma futura.


  Entre las sacudidas del coche se preguntaba por qué lo había hecho. Podía haber apuntado el número de la matrícula y dejado el asunto en manos de Maloney. La policía cogería a Sweeny tarde o temprano. Pero no había pensado en ello. Y ahora era el prisionero de un sujeto musculoso y de obscuro entendimiento, que según Maloney era el asesino de los Wilder. Frame trató de sugestionarse a sí mismo diciéndose que él, personalmente, nunca había creído en la culpabilidad de Sweeny, y que esta opinión seguía siendo tan válida ahora como lo había sido unas horas antes; pero este pensamiento no pareció consolarle mucho. Encerrado en el portamaletas de un coche probablemente robado y conducido por un imbécil hacia sabe Dios qué destino, Maloney empezaba a aparecer como un individuo de muy recto juicio a los ojos de Frame.


  El coche dió una vuelta y torció, aparentemente hacia apartados caminos y veredas, puesto que no cesaron durante mucho rato la constante trepidación y las sacudidas. Y luego, cuando Frame ya estaba convencido de que aquello duraría siempre, el coche dió la vuelta a una esquina y salió a una calle divinamente pavimentada.


  Frame miró por una rendija de las tablas del suelo. A juzgar por la sombra de las ruedas, se dirigían hacia el norte. Alumbrado por el pequeño destello de la linterna eléctrica miró el reloj. Calculó que habían estado rodando por aquellos lugares durante más de una hora. En aquel momento, el coche aumentaba su velocidad.


  Cruzó las piernas lo más cómodamente posible, apoyó la cabeza en sus brazos y levantó la vista hacia la obscuridad.


  «Reynold — se dijo a sí mismo—, puede que hayas cogido a un asesino, pero, como dice el refrán, quizá sea al revés.»


  El coche aminoró la marcha, se detuvo, arrastrándose unos cuantos pies y se paró de nuevo. Era cerca de la una. Frame oyó una voz que decía: «¿Dónde nació usted?». y luego el murmullo de la voz de Sweeny.


  Experimentó una sensación de alivio. Se hallaban junto a la oficina de inmigración de los Estados Unidos, en la frontera canadiense. Sin duda, los funcionarios habrían sido puestos sobre aviso, e identificarían el coche robado. En cualquier caso, los aduaneros abrirían el portamaletas para su inspección. Frame hizo una mueca cuando pensó en la cara que pondrían al hallarle instalado a sus anchas en el portamaletas. Para que el efecto fuera más completo, le encontrarían fumando perezosamente un cigarrillo. Y él les diría: «¿Quién, yo? ¡Oh! Siempre viajo de este modo».


  Buscó a tientas el cigarrillo. Unos pasos se aproximaban a la parte trasera del coche. Oyó de nuevo un murmullo de voces.


  Frame encendió un cigarrillo. Pero el coche avanzó con brusco balanceo.


  —¡Eh! —dijo en voz alta.


  El inspector de aduanas no se había molestado en examinar el portamaletas. El agente de inmigración no había reconocido a Sweeny, si es que recibió alguna advertencia para que estuviera alerta. Un vivo terror substituyó el sentimiento de complacencia que antes experimentaba Frame.


  Pero quedaban todavía las aduanas canadienses, que debían de estar a una o dos millas de distancia carretera abajo. Sería una coincidencia excesiva el que en las dos aduanas fueran los funcionarios tan descuidados.


  Pero tal como nació, se extinguió la esperanza. El coche se desvió de la suave superficie de hormigón, y, a juzgar por las sacudidas, se halló de nuevo bajando por un camino secundario. Sweeny procuraba eludir la inspección de la aduana canadiense. Frame sintió un miedo atroz. Supuso que Sweeny había subido hasta las aduanas y la oficina de inmigración, antes de que se diera cuenta de dónde estaba. Una vez hubo llegado allí, no podía hacer otra cosa sino someterse a las formalidades. Pero no iba a correr el albur de una segunda inspección. «¿Y si Sweeny había decidido abandonar el coche en alguna zanja, dejándole a él encerrado allí, en un remoto lugar donde no pudiera ser hallado en muchos días.»


  Había sólo una cosa factible, y lo mismo podía hacerla ahora, que aguardar a que se hubiera alejado de toda posible ayuda..


  Encontró la llanta en la obscuridad y empezó a golpearla salvajemente contra el lado metálico del portamaletas. El ruido producido resonó en sus oídos como si los demonios hubieran puesto en actividad todas las herrerías del mundo. Casi inmediatamente, el coche aminoró la marcha. Frame continuó provocando el infernal ruido.


  Oyó que Sweeny bajaba y se dirigía hacia la parte trasera del coche. Abrióse la tapa y en el portamaletas penetró un aire suave, puro y fresco. En aquel momento, Frame se levantó tan rápidamente como se lo permitían sus contraídos músculos, y saltó agarrando la llanta.


  —¿Eh? —exclamó Sweeny, abriendo unos ojos como platos. — ¿Qué hace aquí?


  —He estado dando un paseo en el coche, simplemente dijo Frame, mirando con cautela a Sweeny—. ¿Qué es eso que tiene en el bolsillo?


  Con la llanta presta, se acercó a Sweeny y le asió del bolsillo de atrás. Sacó de un tirón un saquito de tabaco de mascar.


  Sweeny no salía de su estupefacción.


  —¿Qué hace aquí? —insistió.


  Frame deslizó las manos por la ropa de Sweeny, que permanecía quieto, sin protestar. No llevaba consigo ninguna pistola.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó él a su vez, con renovado valor—. ¿No es robado, este coche?


  Sweeny parecía avergonzado.


  —Tengo que marcharme — respondió tontamente.


  —¿Por qué?


  —¡Meterme en la cárcel! —murmuró Sweeny con indignación, mientras las lágrimas llenaban sus ojos—. ¡Meter a Sweeny en la cárcel!


  —El «sheriff creyó que había matado usted a Ellen Milder.


  Sweeny empezó a lamentarse.


  —No he hecho nada a nadie. Sweeny no hace daño a nadie.


  —¿Cómo es escapó del calabozo?


  Un destello de astucia brotó entre las lágrimas.


  —Salí — dijo Sweeny con alegría—. Sweeny se fue, simplemente.


  A Frame le resultó difícil reprimir una mueca. ¡Qué hubiera dado Bennington Head por aquella frase!


  —Se olvidaron de dar la vuelta a la llave, ¿eh?


  —Cierto. El hombre que llevaba la comida.


  En el rostro regado de lágrimas apareció una mueca de contento.


  Frame miró alrededor. Se habían detenido en un camino de suelo arenoso y lleno de surcos. Unos cuantos árboles a un lado y una empinada cuesta en el otro los ocultaban. Arrojó la llanta.


  —Mire, Sweeny — dijo amablemente—. Maloney le éncerró porque creía que usted tenía algo que ver con todo el asunto de los Wilder. No creo que haya hecho usted nada, y me parece que podré convencer a Maloney. Pero lo de este coche es otra cosa. Pueden meterle en la cárcel por muchísimo tiempo por robar un coche. Lo comprende, ¿verdad?


  Los anchos hombros de Sweeny descendieron. Permaneció avergonzado, con la cabeza caída sobre el pecho.


  —Sólo quiero huir — dijo tristemente.


  Frame sintió compasión por el desgraciado.


  —Quiere usted volver a vender periódicos, ¿verdad? Ha hecho algún dinero de ese modo, y quiere seguir, ¿no es cierto? Bien, supongamos que volvemos juntos en el coche y lo dejamos en su sitio. Tal vez el dueño no se haya dado cuenta todavía de su desaparición. Luego hablaremos con Maloney. Cuando vea que vuelve usted por su propia voluntad, comprenderá que no puede ser culpable. Luego todo se arreglará. ¿Qué le parece?


  Mientras hablaba, la esperanza, el interés y la incertidumbre aparecían por turno en el rostro de Sweeny.


  —¿Cómo dice? —inquirió, aturdido.


  Pacientemente, Frame se lo explicó de nuevo, procurando emplear el mayor número posible de monosílabos. Finalmente Sweeny sonrió con aire de satisfacción, y sin hacerse rogar más subió al coche. Frame se puso al volante.


  Confiaba en que el dueño no hubiera advertido todavía la pérdida. No deseaba verse acusado por robar un coche.


  —Sweeny — dijo, mientras regresaban—, ¿qué eran esas cosas que fue usted a buscar esta mañana a la fábrica de azúcar? Lo que sacaba de los toneles.


  Sweeny introdujo cuidadosamente la mano en el bolsillo y sacó una serie de pequeños objetos inservibles.


  —Mis alhajas — dijo con orgullo.


  En las gruesas palmas de sus manos, parecidas a jamones, Frame vio un reloj de pulsera roto, una tira de metal, varios anillos, un gastado encendedor y varias cuentas de vidrio y piedras «preciosas».


  —Comprendo. ¿Pero en dónde está el hermoso alfiler de corbata con una esmeralda que solía llevar?


  —Alguien lo robó.


  —¿Lo robaron? ¿De la fábrica de azúcar? ¿Está seguro?


  —Sí — dijo Sweeny, inclinando la cabeza enfáticamente.


  —¿No pudo perdérsele en la calle, o haberlo dejado en alguna parte?


  —No, señor — dijo Sweeny, con mayor énfasis todavía—. Sweeny sabe dónde estaba. No dejaré nada más en la fábrica de azúcar.


  —Es una buena idea — dijo Frame, sombríamente—. Si yo estuviera en su lugar, me mantendría alejado de la azucarera. Podría usted encontrar a alguien con quien seria mejor no tropezar.


  Sweeny asintió cuerdamente, y luego guardaron silencio.


  —¡Eh, oiga! gritó Clayton cuando Frame y Sweeny entraron en la jefatura de policía.


  —¡Hola, Clayton! Quédese aquí Sweeny. Supongo que estará Maloney.


  Sin aguardar una respuesta, Frame abrió la puerta del despacho de Maloney. El «sheriff» levantó la vista. Parecía fatigado.


  —¿Qué hay?


  —Miles: te he traído a un viejo amigo.


  Frame empujó la puerta y entró Sweeny, haciendo tímidas muecas.


  —Maloney, el señor Sweeny.


  El jefe de policía se había levantado de su asiento. Inclinóse hacia adelante con las manos sobre la mesa, y dijo lentamente:


  —Bien... Si... seré... ¡Diablos!


  —Me encontré con Sweeny en el campo, Miles — dijo Frame con indiferencia—. Sabía que querías verle, y por tanto le he pedido que viniera conmigo. No ha sido difícil convencerle. Sabe que no ha hecho nada malo. Y es cierto, Miles. Es la pura verdad. El sujeto que andamos buscando es... Bien, es un pensador mucho más profundo que Sweeny. De modo que cuando sugerí que entrásemos a verte, nuestro amigo accedió de buen grado.


  Maloney continuó con la vista fija en Sweeny. Este, sabiéndose objeto de una desacostumbrada y halagadora atención, empezó a sonreír con aire de orgullo.


  Frame vio la edición del día del «Messenger» sobre la mesa de Maloney y observó los llamativos títulos.


  —Miles, probablemente no es nada que me importe, pero una vez me pediste consejo y ahora voy a dártelo. Si yo estuviera en tu lugar, reprendería a Sweeny y luego le dejaría marchar. Hasta permitiría que se supiera que tú mismo lo soltaste ayer. De ese modo — y Frame pensó en Bennington Head y respingó interiormente—. de ese modo puedes dejar al «Messenger» por embustero. Puedes demostrar que el «Messenger» se equivocó por completo, y asegurarte la confianza del departamento de policía. Arrestaste a Sweeny, pero después de interrogarle lo soltaste. Los del «Messenger» perdieron el rumbo.


  Maloney miró a Frame, luego a Sweeny, y seguidamente dirigió de nuevo su atención hacia aquél.


  —No he hecho nada, señor Maloney — dijo Sweeny.


  —¡Por Dios, claro que no! —exclamó Maloney—. Te puse en libertad ayer. ¿Recuerdas? Yo mismo lo hice. Pasé junto al calabozo y abrí la puerta... — Luego empezó a reír—. ¡Ese viejo tonto de Head! —dijo, y rió de nuevo.


  Cuando se hubo apaciguado su alegría Frame dijo:


  —A propósito, Miles, ¿hay noticias de nuevos crímenes, atentados a la seguridad, roturas de cajas fuertes, o... robos de coches?


  —¿Eh? ¿Asaltos? No. Nada de eso. La ciudad está tranquila como una tumba.


  —En ese caso — dijo Frame—. continuaremos. Si yo estuviera en tu lugar, redactaría una nota y exigiría que el «Messenger» la publicara. Vamos. Sweeny. Hay que vender periódicos. El «Messenger» trae hoy unos titulares interesantes, y debiera usted sacar partido de ello.


  Maloney, recobrado ya el buen humor, rió estrepitosamente.


  Fuera, Frame susurró a Sweeny:


  —Dejamos las llaves en el coche, ¿verdad? ¿No las tiene usted?


  —No — repuso Sweeny solemnemente — Las dejó usted en el coche.


  —No estaba seguro — dijo Frame con satisfacción — Creo que todo va a salir bien.


  Frame regresó a su alojamiento en un estado de ánimo más jubiloso de lo que había conocido en muchos días. Había estado luchando contra su deseo de tomar una parte activa y personal en aquella investigación, y era ciertamente un alivio no tener que combatir más aquel impulso y poder entregarse a él. Y, por otra parte, resultaba satisfactorio acometer un problema tan difícil y obtener resultados de un modo tan rápido. Ciertamente, poseía mucha más información que Maloney sobre el asunto los Wilder, se dijo jactanciosamente. Tal vez debiera compartir algo de ese conocimiento con el «sheriff». Pero quizá no debía hacerlo. Wilder’s Lane, como todas las pequeñas ciudades, era un lugar en donde las palabras viajaban con mucha rapidez. No serviría de nada que el asesino se enterara de cuanto él sabía.


  Además, Maloney, con todo su concienzudo trabajo, no era una persona en la cual pudiera uno confiar para hacer inteligente uso de la información. ¡Maloney, evidentemente, sospechaba todavía de Constante! Sweeny había hecho bastante por él. Finalmente — y lo reconocía sinceramente en su interior—, sabía que se hallaba en él camino de la solución, y quería llevar el asunto a una conclusión por sí mismo.


  Se sentía satisfecho con el inmediato pasado y lleno de esperanza para el futuro. También tenía mucha hambre. Pero cuando estacionó su propio coche cerca de la casa de los Burns, se le ocurrió algo.


  En la puerta había una breve inscripción que decía «Antigüedades». La casa era más pequeña que la residencia de los Wilder, de la cual se hallaba separada por una amplia extensión de descuidado césped, y ceñía la tierra, efecto realzado por la hiedra y los excesivamente crecidos arbustos. Las buhardillas le miraban fijamente, como ojos faltos de visión. El sol poniente, rodeándolo como un halo, acentuaba el oscuro crepúsculo bajo los árboles.


  La campanilla sonó fuerte y bruscamente. Oyó el ruido de un cerrojo al descorrerse. Rechinó una cadena, y la puerta se abrió.


  —¿Qué quiere? —dijo Kate Burns.


  —Señorita Burns, ¿puedo entrar un momento?


  La severa expresión de Kate Burns pareció endurecerse.


  —Creo que todo lo que tenga que decir, puede decirlo aquí mismo.


  Frame le devolvió su escrutadora mirada. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Bien, tal vez sea así. Pero siento gran interés por comprar una silla Windsor, y tengo entendido que usted posee algunas.


  Ella vaciló entre la codicia y la sospecha. Venció la codicia.


  —Tengo sólo una Windsor — dijo—. Pero es buena. Pase.


  Desde el oscuro y sombrío vestíbulo ella le acompañó a una estancia que aparentemente era tanto lugar de ventas como sala de estar. No había ocasión de ver ninguna otra parte de la casa. La mujer hizo girar un interruptor y dos viejas arañas arrojaron una claridad de un amarillo turbio por la habitación.


  —Es ésta —dijo Kate Burns.


  Su musculosa mano asió una ligera y delicada silla que se hallaba junto a la mesa.


  —Nogal americano y meple. En perfecto estado. Toque los travesaños.


  Frame los tocó. Todas las piezas de la silla se mantenían tan firmes como el día en que fueron construidas.


  —Ciertamente, ha sido bien restaurada — dijo.


  Kate Burns dió un resoplido.


  —¡Restaurada! No se ha tocado nada de esa silla. Fueron hechas de ese modo. Piezas de nogal americano endurecido, con bulbos lo bastante grandes en los extremos para ajustarse a los agujeros de las patas. Las patas no fueron endurecidas, por supuesto, pero eran de madera recién cortada. Luego, cuando la madera se endureció y encogióse, quedó apretada en torno a los bulbos de los travesaños. Es así como se hacían en aquel tiempo. Esa silla tiene probablemente ciento cincuenta años, y se halla hoy en tan perfecto estado como el primer día. No podría usted separar dos piezas a menos que utilizara un hacha.


  —Tiene usted objetos preciosos, señorita Burns. Y supongo que habrá muchos más arriba.


  —No. Todos mis enseres están aquí.


  Dirigió una severa mirada a Frame.


  —¿Cuánto vale esa silla?


  —Cincuenta..., cincuenta y cinco dólares.


  —Bien, querría echar una ojeada por ahí antes de decidirme. Pero ésta es la mejor que he visto, y creo que volveré para comprarla antes de que me marche.


  —Puede que no esté aquí ya — dijo ella con esperanza—. Las cosas van a prisa ¿Le interesa alguna lámpara? Tengo un hermoso par de esas viejas lámparas de aceite; Rochesters, las llaman algunos. Podría venderle esas...


  Oyóse arriba ruido de pasos.


  —¿Hay alguien en el piso de arriba? —preguntó Frame casualmente.


  —No. Estoy siempre sola. Todo lo que necesitan esas lámparas es que un electricista...


  Esta vez no podía equivocarse. Alguien andaba por arriba. Frame echó a andar con atrevimiento.


  —Señorita Burns, he tratado de averiguar algunas cosas en relación con lo que ocurre en la casa de al lado. He llegado a la conclusión de que tiene usted un... una especie de huésped arriba. No quiero entrometerme, pero es muy posible que su huésped haya visto algo por la noche, y si pudiera tan sólo hablarle...


  El triste rostro de Kate Burns se volvió gris. Sus negros ojos se convirtieron en unos menudos puntos brillantes.


  —¿Cómo se atreve? —dijo roncamente—. ¿Cómo se atreve usted? ¡Salga de mi casa, despreciable neoyorquino, periodista repugnante! —Su voz era ahora un chillido—. Ya le he dicho que estoy sola...


  —Pero, señorita Burns, no es mi intención mezclarme en sus asuntos personales. No voy a decirle nada a nadie. Creo que tiene con sus vecinos la obligación de...


  El color desapareció del rostro de la mujer, tomando un aspecto lívido. Las lágrimas brotaron de sus ojos casi cerrados.


  —Salga —dijo con voz quebrada—. ¡Salga de mi casa! Vivo sola. He estado siempre sola. Siempre estaré sola. No se atreva... a entrar ahí...


  Y volvió la cabeza a un lado.


  Frame se dirigió hacia la puerta con paso lento y salió. Se sentía culpable y avergonzado, y compadecía a Kate Burns.


  Oyó a Constance Wilder en el cuarto de costura situado frente al comedor, cuando abrió la puerta de entrada.


  —Dije ayer algo acerca de que te convenía alejarla de aquí por algún tiempo—le dijo él—. Parece que el momento ha llegado. ¿Se disgustaría Ladd si yo te llevara a algún sitio en donde pudiéramos cenar tranquilamente los dos solos; tal vez a alguna pequeña ciudad de los alrededores?


  Ella había estado retocando un vestido negro. Su rostro se encendió.


  —Sería maravilloso — dijo sonriendo—. Y sé que a Bill no le importaría. Pero quizá no debiera dejar a Cora.


  —Bien, que venga con nosotros — dijo él galantemente, bajo el hechizo de la afectuosa sonrisa—. ¿Dentro de media hora, por ejemplo? Me gustaría darme una ducha y cambiarme de ropa. A propósito, ¿has vuelto al pasaje secreto?


  —No. El funeral de papá ha sido esta tarde — dijo ella en un tono impersonal—. Sinceramente, tengo miedo de bajar sola, pero no quiero que nadie más lo sepa todavía. No he comunicado lo del diario ni la existencia de ese pasaje subterráneo; ni siquiera lo que me dijiste acerca de mi padre y la escalera de mano.


  —¿Tampoco a Ladd? Eso me satisface... Quiero decir — añadió apresuradamente — que si nos ocupamos de esto por algún tiempo, es posible que aclaremos todo el asunto.


  —Lo que hemos... lo que tú has descubierto, ya ha cambiado por completo mi punto de vista sobre la leyenda de la familia.


  —Más vale así. Estaré listo dentro de un momento.


  Echó un trago mientras se quitaba la ropa. Luego sacó unos pantalones de franela, una camisa y una chaqueta deportivas, duchóse y se vistió apresuradamente.


  Ella le esperaba abajo. Llevaba un sencillo vestido oscuro cuya simplicidad realzaba la belleza de su rostro y de su figura.


  —¿Dónde está tu tía?


  —No viene. El pastor vendrá a verla esta noche.


  —¡Oh! —dijo Frame, incapaz de fingir que lo sentía—. ¿Querrás beber algo antes de ponernos en marcha?


  —No, gracias.


  En el coche, Frame empezó a contarle los lances del día. Se detuvieron para proveerse de gasolina.


  —Bien, ¿adónde vamos?


  —No importa.


  A Frame le pareció que ella no sentía mucho entusiasmo. Juzgó que ello se debía a la amenaza que se cernía sobre la muchacha y a la natural tristeza causada por los funerales de su padre.


  —No conozco muy bien los alrededores. Por mí, podemos ir a cualquier sitio en donde puedan darnos una buena cena.


  —La posada Wentworth, en South Ilsbury, es un buen sitio. Pero está a unas veinticinco millas de aquí.


  —Me parece magnífico.


  Mientras conducía, observando la carretera, dijo:


  —Hemos tenido bastante suerte desentrañando algunos de los misterios de tus antepasados.


  Tú la has tenido —dijo ella con cuidadoso énfasis—. Has obrado con mucha habilidad.


  Frame la dirigió una furtiva mirada. Parecía casi un sarcasmo. Pero en la oscuridad no podía distinguir su expresión.


  El problema que no hemos atacado todavía — prosiguió — es el de la desaparición de John Michael Wilder. He pensado en ello mientras me vestía, y se me ha ocurrido algo. Si él pudo... Pero no, no voy a decírtelo. De todos modos, me gustaría ir mañana al lugar en donde desapareció, para poder comprobar mi teoría.


  Connie no dijo nada.


  —¿Te gustaría conducir?


  —No sé.


  Esta vez, su frialdad era evidente.


  «No hay quien entienda a las mujeres», pensó Frame.


  Guardaron silencio. Quería decirle que después de los acontecimientos de la noche pasada había resuelto hacer lo posible para aclarar los misterios de los Wilder, no simplemente los casos anteriores, sino también el presente. Quería hacerle comprender que era su amigo, alguien en quien podía confiar cuando lo necesitara. No se trataba de que ella tuviera y a Ladd a su lado. No quería entrometerse. No era su intención. Puesto a pensar en ello, no sabía ni siquiera por qué se hallaba interesado por una muchacha tan... tan desconcertante. Bill Ladd, indudablemente, estaba acostumbrado, pensó.


  Entraron en South Ilsbury en silencio.
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  La cena fue excelente y la posada Wentworth resultó un sitio agradable para comer. Había grandes vigas labradas a mano en el techo, una colección de fusiles de chispa y pistolas antiguas en las paredes, y la indefinible atmósfera de segura hospitalidad que se siente en un lugar que por espacio de varias décadas han servido de manera excelente al viajero. Los bistecs eran estupendos.


  Pero Frame no pareció gozar mucho.


  Constance Wilder contestaba solícitamente a lo que él decía, pero sus respuestas eran más bien frías y sin interés. Frame se preguntó por qué había aceptado ella su invitación.


  Después fueron a dar un paseo por la pequeña ciudad, a lo largo de una desierta calle Mayor, con sus tiendas dispersas, y más allá de los breves saltos de agua cuya corriente fluía bajo un puente de hierro. Cuando regresaban, Connie se detuvo en silencio a mirar en el escaparate de una tienda de vestidos. Irritado, Frame siguió andando, y poco después se paró a mirar escopetas en una ferretería.


  Cuando finalmente se dio vuelta, Connie había desaparecido.


  Pensó que habría entrado en la tienda, que estaba abierta todavía. Volvió hacia la tienda. El solitario dependiente que había dentro estaba apagando las luces. Más allá, había una droguería abierta. Tampoco estaba allí. Le invadió un gran temor. Luego empezó a llamarla a gritos.


  —¡Connie! ¡Connie Wilder!


  Un hombre y una mujer que pasaban entonces se volvieron y le miraron con curiosidad. Dos muchachitas salieron de la droguería y rieron sofocando la voz.


  —¡Connie!


  Su grito resonó en la calle.


  —¿Qué le pasa, amigo? —dijo el hombre, riendo entre dientes—. ¿Se le ha escapado alguien?


  —¡Cállese!


  Frame miró calle abajo, hacia el sitio de donde había venido. Connie caminaba hacia él, pálida de ira.


  —¿Quiere hacer el favor de callarse? —dijo en voz baja y con gesto furioso—. ¿Qué le ocurre?


  Las jovencitas se reían ruidosamente. El nombre de Wilder surgió repetidamente en su conversación.


  Constance siguió andando rápidamente, llena de indignación. Frame la siguió.


  —Lo siento. Creo..., creo que perdí su rastro por un momento. Temía que...


  Dejó la frase sin terminar.


  —Me hallaba a seis pies de usted cuando retrocedió hacia la tienda — dijo ella fríamente.


  Una canción llegó a sus oídos. Eran las muchachitas.


  «Unas personas mueren de paperas


  y otras de un general decaimiento,


  de fiebre, resfriados u otros males,


  pero todos los Wilder se esfuman.»


  Frame conoció por el paso tenso y rápido de la joven cuánto la irritaba aquello.


  —Lo siento mucho — dijo—. Creo que me puse un poco nervioso.


  Ella no contestó.


  Mientras Frame ponía el coche en marcha, la joven dijo:


  —Hay algo que debiera decirle ahora, señor Frame. Kate Burns fue a mi casa poco antes de que saliéramos, y me contó la visita que le había hecho usted esta tarde. Me parece que fue usted muy hábil al encontrar el diario, dar con el pasaje secreto y descubrir lo de la escalera de mano. Y supongo que es merecedor de toda confianza por haber capturado al pobre imbécil de Sweeny. Pero creo que sus laureles podrían quedar en este punto. No queremos que se mezcle usted en los asuntos de nuestra familia hasta el extremo de llegar a invadir las casas de nuestros vecinos. Kate tiene sus rarezas, pero su familia y la mía han mantenido relaciones amistosas durante generaciones, y no nos gusta que los forasteros vengan a ocasionar molestias entre nosotros. ¿Está claro?


  Era el parlamento más largo que ella había pronunciado aquella tarde, pensó Frame malhumorado, y su único objeto fue humillarle ampliamente.


  Se dirigió de nuevo hacia Wilder’s Lane, llevando el coche casi a la máxima velocidad.


  Cuando llegaron a la casa, ella le dió fríamente las buenas noches, bajó del coche y entró sin volverse. Frame condujo el coche hacia la parte trasera, bajó precipitadamente de él y dirigióse a la puerta de entrada. Oyó el ruido de unos pasos que hacían crujir la hierba en dirección a la casa de los Burns, y casi deseó que fuera su asaltante de hacía dos noches. Nada le gustaría más que encontrarse con alguien a quien pudiera dar puñetazos y patadas, pensó salvajemente. Pero la voz y el cuerpo que surgieron de la oscuridad eran familiares.


  —¡Hola, señor Frame! —dijo Jason—. No saldrá usted a dar un paseíto en coche en una noche como ésta, ¿verdad?


  —No.


  —Necesitaría que alguien me llevara a... — prosiguió Jason esperanzado, pero Frame no se detuvo a oír el resto.


  Subió pesadamente la escalera, indignado, musitando sólo un breve «buenas noches» al pasar cerca de tía Cora. Ya en su cuarto, encendió la única lámpara que había y se sentó abatido en una silla. ¡Al diablo con ella! ¡Al diablo con todo, con Kate Burns, con el misterio de la familia, con el reportaje! No le importaba nada.


  Ciertamente, había trabajado bien desde su llegada, se dijo a sí mismo irónicamente. Había planeado escribir varios artículos que, adecuadamente administrados, habrían aumentado su reducida cuenta bancaria. En lugar de ello, y a pesar de todo lo que había resuelto, se había dejado enredar en un misterio local que no tenía nada que ver con su condenado trabajo, sólo porque había encontrado a una muchacha que era un poco atractiva y diferente de las demás. ¡Diferente, y de qué manera!


  Su mirada se fijó en la botella de «whisky» que reposaba sobre la mesa de noche, y echó un buen trago.


  Y, por añadidura, la muchacha estaba prometida, pensó mientras se reclinaba de nuevo en el asiento, sintiendo el escozor del «whisky» en la garganta. Más aún, prometida a un sujeto tal vez decente, del cual tenía sin embargo, algunas sospechas todavía ¡Bah, tonterías!


  Deseó hallarse en Nueva York y no haber ido nunca a Wilder’s Lane. Echó otro trago.


  ¿Cuántas personas podrían ser presuntos culpables? ¡Al diablo también con eso! Había terminado con los misterios, aun cuando estaba bastante seguro de que podía aclarar el caso de John Michael Wilder. Al día siguiente volvería a su trabajo. Fue bastante estúpido para dejarse seducir por la atracción del misterio, pero ahora tendría la suficiente habilidad para salir de él.


  Sólo quedaban en la botella un par de tragos. Llenó de nuevo el vaso y se lo llevó a la boca.


  Si el tiempo le era favorable y trabajaba mañana y tarde, tal vez pudiera terminar el reportaje en dos días, tres a lo sumo. Quizá algunas de las fotografías no salieran tan bien como de costumbre, pero, de todos modos, aquellos distraídos directores de periódicos no advertirían la diferencia. Luego podría decir adiós a aquel condenado lugar, meter sus cosas en el coche y regresar a Nueva York, en donde tal vez las muchachas no fueran tan atractivas y «diferentes», pero donde no era necesario ser un experto en psicología femenina para llevarse bien con ellas.


  Sirvió el último trago y permaneció un momento inclinado sobre el vaso «Bien, Reynold — se dijo—, ¿nos estamos achispando? Sí, Reynold, así es. ¿Y qué mal hay en eso? Es este un país libre, ¿no?»


  —Lo es ciertamente, hermano — se respondió a si mismo en voz alta.


  Necesitaba hablar con alguien. Bebió el último trago, «Debiera tener algo para olvidarme de eso — pensó—, pero no creo que nada pueda conseguirlo». Sonrió ampliamente. No había humor en los tiempos presentes.


  Se había quedado sin «whisky». Miró el reloj y halló que su cuerpo se balanceaba ligeramente. ¡Magnífico! Era delicioso oscilar y balancearse con el amigo Frame. No había nada parecido. ¿Qué hora era cuando miró el reloj? Miró otra vez. ¡Oh, sí! Las once y media.


  ¡Vaya, era una hora avanzada! Había estado sentado allí algún tiempo.


  «Bien, veamos lo que hay en esta ciudad a las once y media. Debe de haber algún bar abierto. No se puede volar con cuatro alas.» Eso le hizo acordarse de Connie. ¡Al diablo con ella!


  Tal vez si dejara la botella vacía fuera, junto a la puerta, pasaría el lechero y le pondría una llena.


  «¡Reynold, eres un caso, un caso serio!»


  Salió de la casa, cerrando con estrépito la puerta.


  Experimentó una pequeña dificultad para poner el coche en marcha. Incluso para hallarlo se vio un poco apurado, pero no tardó en localizarlo. Mientras el motor rugía inquietamente, llegó hasta él una voz.


  —¡Eh, señor Frame!


  Quitó el pie del acelerador.


  —Bien, Jason, viejo amigo ¿Cómo estamos esta noche, Jason, amigo mío? ¿Cómo estamos, corazón de oro?


  Jason asomó la cabeza al interior del coche. A la tenue iluminación del tablero, su flaco y arrugado rostro parecía reflejar a la vez el espanto y la confianza.


  —¿Sale usted a dar un paseo, señor Frame?


  —Sí, amigo Jason ¿Por qué no se viene conmigo?


  —Toda la tarde he estado procurando salir para... ir hacia el campo.


  —¿Y qué hay en el campo a esta hora de la noche? No tendrá usted algún asunto por ahí, ¿verdad, Jason?


  El hombre sonrió alegremente.


  —No, señor. Sólo un poco de juego, eso es todo.


  —La ruleta del pobre, ¿eh? ¡Espléndido! Jason, compremos una botella y vámonos a jugar.


  Jason subió al coche con impaciencia.


  —No necesita usted ninguna botella, señor Frame. No podría conseguir una a esta hora de la noche. Pero Mariposa tiene todo el licor que usted quiera.


  —Oiga, Jason, no sabe usted la cantidad que quiero — dijo Frame, saliendo precipitadamente a la calzada—. ¿Quién es este Mariposa? Debe de ser un hombre interesante.


  —Siga a la izquierda. Mariposa tiene una especie de bar clandestino. Supongo que lo llamaría usted así. Sirve fuera de las horas reglamentarias, y hace otras cosas por el estilo. Todos los jueves por la noche se organiza una partida de «bingo». Los sábados por la noche se juega al «poker». Vamos allí a beber un poco y a jugar a las cartas.


  —¡Maravilloso! Me parece estupendo. No creo habérselo dicho, Jason, pero soy uno de los más grandes jugadores de «bingo» que hay en el mundo. He creado un sistema. Ni siquiera en Monte Cario me dejan entrar.


  Jason rió entre dientes. Frame conducía con la seguridad de quien lleva en el cuerpo medio cuartillo de «whisky» apurado recientemente.


  —Hay muchos sitios en donde no quieren admitirme añadió sombríamente.


  En el fondo de su mente, un roedor pensamiento le decía que todo aquello era estúpido y disparatado.


  Poco después, Jason dijo:


  —Siga por ese camino y apague las luces cuando se lo diga.


  —Todo esto es muy emocionante. No me diga que los polizontes no están enterados de ello.


  —No lo saben.


  Jason se hallaba ojo avizor, pensando que Frame pudiera llegar a sospechar que tenía alguna connivencia con la policía.


  —La ley es estricta por aquí, señor Frame. Ahora tuerza y apague las luces antes de que lleguemos a la casa.


  Frame, alegremente, desvió el coche del camino sin tener una idea muy clara del sitio adonde iban Por fortuna, las ruedas encontraron surcos suficientemente señalados y se deslizaron dando sacudidas a lo largo de una calzada de entrada en dirección a una casa en donde no se veía ninguna luz. Se detuvieron en el patio.


  Jason mostró el camino hacia el establo. Cuando abrió la puerta, una única y oscura bombilla iluminó un pequeño recinto que exhalaba un hediondo olor a arreos y caballos. De alguna parte cercana llegó un murmullo de conversación, interrumpido por un súbito juramento lanzado en voz alta y una explosión de risa. Jason abrió una puerta, y Frame se halló en una pequeña habitación cargada del humo de fuerte tabaco consumido en pipas y cigarros, y del olor a tierra de los que viven en inmediato contacto con el campo y los animales. En un extremo había un tosco mostrador pintado de azul, cuyas pocas botellas eran administradas por un hombre de cabeza en forma de bala y cuerpo atrozmente grueso. A un lado de la habitación había un par de mesas, y en el otro una única tabla larga junto a la cual media docena de hombres jugaban al «bingo». Uno de ellos, de aspecto aniñado, era Swoony Sweeny. Una mujer casi tan gorda como el hombre que atendía el bar se hallaba a la cabecera de la mesa, y su presencia no parecía aplacar los encendidos comentarios de los otros. Varias lámparas de aceite, humeando atrozmente, ensombrecían más que iluminaban aquel cuadro «hogarthiano». Frame, a quien gustaba de hallarse en compañía de los campesinos, pensó que aquello tenía un aspecto espléndido.


  —Este lugar — proclamó — huele a algo así como una fábrica de bombas hediondas que estuviera ardiendo, y cuyo fuego hubiera empezado por haber encendido alguien un viejo neumático de automóvil — añadió pensativamente.


  Se dirigió hacia el mostrador.


  —¡Hola, señor Jason! —dijo el hombre gordo con una incongruente voz de falsete.


  —Buenas noches, señor Mariposa — repuso Jason solemnemente—. Le presento a mi buen amigo el señor Frame.


  —Encantado de conocerle, señor — dijo el otro, tendiéndole una mano tan gruesa y suave como un cojín—. ¿Vino, caballeros? —preguntó blandiendo una botella de galón llena de vino tinto.


  Jason miró a Frame con aire expectante.


  —«Whisky» — dijo éste—. Con agua corriente, Jason pida usted lo que quiera.


  —Tomaré lo mismo.


  Frame notó que el paseo en coche a través de la fría noche le había serenado algo, y esto le molestó. Vació su vaso y pidió otro.


  —El vino es muy bueno — dijo Mariposa persusivamente.


  —«Whisky» — dijo Frame.


  El hombre del mostrador miró su única botella de «whisky», que estaba mediada, y sirvió parcamente dos raciones.


  —«La bebida que sirvió era sólo medio vaso, “parley vous”» — canturreó Frame, mientras Jason reía entre dientes.


  —¿Cómo dice?


  —«La bebida que sirvió era sólo medio vaso, “parley vous”» — repitió Frame, tarareando luego el siguiente verso de la canción.


  Mariposa le miró sombríamente.


  —«La bebida que sirvió era sólo medio vaso...» — Frame se detuvo bruscamente y miró al hombre del mostrador—. ¿Conoce usted el verso siguiente?


  Mariposa, malhumorado, enjugó la superficie del mostrador con un paño.


  —Si no quiere oírlo — dijo Frame alegremente—. sirva lo que corresponde la próxima vez.


  Puso luego un billete de cinco dólares sobre el mostrador, preguntóse cuántos había dejado ya, y se echó al coleto el segundo trago. Empezaba a sentirse mejor En vigor, se sentía bastante bien. Aquel era un lugar excelente. Se percibía un aroma agradable, exquisito. Además, encima del mostrador había un hermoso cuadro que representaba la última resistencia de Custer; era el único adorno del establecimiento.


  Miró alrededor. Jason estaba ya sentado, jugando.


  —Uno más, Albert, y no escatime el «whisky», por favor. Llene el vaso.


  Mariposa le dirigió una terrible mirada y musitó algo sobre hijos de camello y crías de cerda, pero llenó el vaso.


  —No me llamo Albert — gruñó.


  Frame quitó importancia a la cosa haciendo un alegre ademán.


  Por encima de la ruidosa charla de los jugadores oyó a Jason que chillaba: «Bingo!», y vio que recibía algún dinero de la obesa dueña. Estaban en el mejor de los mundos, y todo parecía inmejorable. Dirigió de nueve la atención al vaso que tenía ante si.


  Después de haber bebido algunos vasos más, advirtió que Bennington Head se hallaba de pie junto a él. El grueso director del periódico le dirigió una escrutadora mirada por encima de sus lentes.


  —Bien, señor Frame, veo que ha encontrado algo en que ocuparse para pasar el tiempo en las insípidas noches de nuestra pequeña ciudad.


  Frame se inclinó artificiosamente.


  —Señor Head, le saludo como historiador y colega. Estoy bebiendo «whisky» con agua con mi amigo Albert.


  No me llamo Albert —chilló el hombre del mostrador.


  —Es decir — prosiguió Frame cuidadosamente—, yo me bebo el «whisky» y Albert se bebe el agua. ¿Eh, Albert?


  —¡Me llamo Alphonse!


  —¿No quiere tomar una gota para que se le quite el frío?


  Los ojos de Head chispearon jocosamente por encima de los lentes.


  —Con mucho gusto En verdad, por eso he entrado al pasar. Me he enfriado al volver de Troya con el coche, y he pensado que no me vendría mal un trago antes de acostarme...


  —¿Troya? ¿Qué ocurre allí? ¿Ponen finalmente remates en las torres?


  Head se rió ruidosamente.


  —No hay en Troya una torre que tenga más de dos pisos de altura. Fui para ver el nuevo almacén. El dueño es un viejo amigo mío. El hecho es que me puse en camino la noche pasada después de haber terminado mi trabajo en el periódico, y pasé la noche en mi pesquería, al Norte de aquí, cuidando de que todo estuviera preparado para el invierno. A juzgar por las apariencias el invierno no está distante.


  Mariposa puso los vasos sobre el mostrador, siseando, Frame vio cuatro vasos en lugar de dos.


  —Ha llegado la hora — anunció solemnemente.


  —¿Eh?


  —No voy a permanecer mucho en este lugar — dijo Frame sin convicción—. Lo que hago es mucho, muchísimo mejor de lo que haya hecho jamás. El sitio a donde he ido es un lugar mucho, muchísimo mejor de los que haya jamás... ¿Cómo diablos se dice eso? —Se llevó el vaso a la boca y lo vació de un trago—. Ponga otro. Alphon..., quiero decir, Albert, viejo amigo.


  —Deje que pague yo esto — dijo Head—. He llamado al periódico esta tarde, y Ladd me ha dicho que Miles Maloney afirma que Sweeny no se escapó, sino que le soltó él. ¿Sabe algo acerca de ello?


  —Nones — dijo Frame alegremente— Pero Sweeny está ahí. ¿Por qué no se lo pregunta?


  —¿En dónde está?


  Sweeny se había marchado.


  —Estaba aquí — dijo Frame.


  —Bill me ha dicho que por la ciudad corría el rumor de que usted lo atrapó y lo trajo de vuelta — dijo Head, mirándole con atención.


  Frame se alegraba de estar algo borracho. Siempre podía mentir de un modo más convincente que cuando estaba sereno.


  —Me encontré con él en el campo, por así decirlo. Le llevé en el coche al regresar. Pero no creo...


  Se detuvo de repente. Recordó lo que Head había dicho acerca de su permanencia en la pesquería la noche anterior. Habría estado solo, por supuesto.


  —¿No cree usted que...?


  —Yo... no creo nada.


  Vació el vaso.


  —Otro para el camino, Albert. Y uno mas para brindar por Troya y sus torres sin remates...


  —Pero eran las de Ilión. Chapman la llamaba Ilión.


  —Troya, Ilión... ¿Qué importa mientras no le falte a uno dinero o esté sano? Nada, mientras uno sea un hombre adinerado.


  Se dió cuenta de que se hallaba completamente borracho, y quiso salir de allí. La ingente figura de Head parecía inclinarse amenazadoramente sobre él; tenía la sensación de que si no se marchaba en seguida hablaría de algo que no debía. Todo lo veía doble: el hombre que estaba detrás del mostrador, la botella y los interminables vasos que iba llenando. ¿Tenía que bebérselos todos? No quería más licor.


  Jason se hallaba allí junto a él, manoseando un puñado de dinero.


  —La noche más grande que he tenido en dos años —decía con regocijo—. Once «pavos», he ganado.


  Frame trató de concentrarse en el dinero.


  —Parece que haya un millón. Ha hecho saltar la banca, Jason. Le espero en el coche.


  Se alejó del mostrador balanceándose. No podía entretenerse diciendo adiós a Head. Desde la puerta vio a dos obesas señoras junto a la mesa de juego. Alcanzó el coche dando tropezones, se tumbó en el asiento y sumióse en la inconsciencia.


  Fue despertado algún tiempo después por Jason, que le sacudió. Se sentía muy mal. Emprendió el camino de regreso a la ciudad con la mente ofuscada, conduciendo el coche automáticamente. Jason guardaba silencio.


  Mientras pasaban por el barrio comercial de la ciudad, Frame dijo:


  —¿Qué le parece si fuéramos a tomar una taza de café?


  Jason movió la cabeza.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Frame.


  —Después que usted salió volví a jugar. Perdí todo el dinero.


  Era aquel un día en que todo se derrumbaba quedaba hecho trizas, crepitaba deshaciéndose en la hoguera destructora de las ilusiones. Hasta los once dólares que constituían la repentina fortuna del pobre Jason se habían volatilizado.


  —Vamos — dijo Frame—, le llevaré a tomar café y un emparedado de carne picada.


  Permaneció junto a la ventana de su habitación mirando hacia la oscuridad. Eran las tres y media. La colación parecía haberle serenado, pero estaba desalentado y furioso. No se sentía dispuesto a trabajar al día siguiente, aquel mismo día, realmente. Había gastado mucho dinero sin estar en situación de poder soportar tales gastos Connie no le era de ningún provecho, y el misterio seguía aproximadamente tan inaccesible como siempre. Se sentía agobiado por dificultades contra las cuales no podía luchar.


  Luego se le ocurrió algo. Estaba todavía poco ebrio, pero no tanto que no pudiera dar una vuelta por ahí con perfecto conocimiento. Fue así como halló valor incluso para considerar la idea que se le ocurrió de repente.


  Apresuradamente se cambió los zapatos por zapatillas de goma, puso una pila nueva en la linterna eléctrica y el destornillador que utilizaba para las reparaciones de la cámara.


  Luego bajó en silencio por la escalera, escuchó un momento los apacibles ronquidos de Jack, el policía, y salió de la casa.


  Un instante después se hallaba junto a la oscura y soñolienta residencia de Kate Burns.
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  Frame permaneció cerca de la casa envuelto en las sombras. Una ligera brisa refrescaba sus mejillas. Cara a cara con su proyecto, le parecía ahora más formidable y peligroso de lo que había imaginado en el santuario de su habitación. Entrar sería bastante difícil. Kate no era mujer que dejara las puertas y ventanas sin cerrar. Y si le atrapaban...


  Su inseguro estómago se le revolvió al pensarlo. Habría una escena sumamente dolorosa; una sucesión de dolorosas escenas. Podía imaginar lo que Kate Burns diría y haría. Pero no así en el caso de Maloney — Kate, sin duda, llamaría a la policía—, pues su amistad con el «sheriff» no era tan grande como para que Maloney pasara por alto una cosa así.


  Podía perseguírsele por robo con escalo. Veía ya la noticia en el periódico de Bennington Head.


  CORRESPONSAL DE NUEVA YORK ENCARCELADO POR ROBO EN LA LOCALIDAD


  Se estremeció interiormente. Si Conne Wilder se había enfurecido con él sólo por haber comenzado a hablar a Kate del asunto, ¿qué diría si era sorprendido forzando la entrada de la casa de Kate?


  Esto le hizo decidirse. A Connie Wilder no le gustaría, ¿eh? ¿Aun cuando lo hiciera él en un esfuerzo por desentrañar el misterio que la rodeaba? Bien. Pues lo haría.


  Sintió que el corazón le latía apresuradamente mientras se dirigía a la parte trasera de la casa. Desde el granero le llegaba el débil zumbido de unos ronquidos; Jason, que soñaba sin duda en que la suerte le era más favorable en el establecimiento de Mariposa. Subió por la escalera trasera, tocando cada tabla antes de poner su peso sobre ella. Se produjeron algunos crujidos, pero aparentemente la reciente lluvia había mojado las viejas tablas. Llegó a la puerta y lentamente probó el tirador.


  Estaba cerrada con llave.


  Había varias maneras de vencer la dificultad, por supuesto. Una de ellas era deslizar un peiódico por debajo de la puerta, sacar la llave del ojo de la cerradura con un destornillador o algún alambre, de suerte que cayera sobre el papel, y luego hacer salir éste con la llave, arrastrándolos por debajo de la puerta. Examinó la parte inferior con el destornillador. La puerta se ajustaba estrechamente al umbral, hinchada por la humedad, probablemente. Aquello no surtiría efecto.


  Había una ventana contigua a la puerta. Cuando la empujó con el hombro, la ventana crujió ligeramente, pero no cedió.


  Retrocedió hacia el césped. Haría bien en olvidar aquello. Pero en lugar de hacerlo, dirigióse hacia el lado Norte, de suerte que la casa le ocultaba el hogar de los Wilders. La primera ventana del sótano no se movió, pero la segunda cedió una pulgada, y un chirrido indicó que el pestillo no estaba echado.


  Miró alrededor y escuchó. Luego se quitó el jersey que llevaba bajo la chaqueta y se envolvió con él el pie derecho. Escuchó de nuevo. Encontró el marco de la ventana, y tomando aliento le dió un fuerte golpe con el pie cubierto por el jersey.


  Algo se soltó. Oyóse un ruido metálico procedente del interior del sótano, y la ventana se abrió violentamente. La detuvo con la punta del pie antes de que pudiera cerrarse de nuevo con estrépito. Era legalmente culpable de fractura.


  Esperó cinco minutos, marcados por su reloj. No se oía ningún ruido, excepto el distante ulular de un búho y el ladrido de un soñoliento perro, llevados por el viento a través de los prados dormidos.


  Se tumbó y, cubriendo la linterna con la mano, dirigió su tenue luz hacia el interior del sótano. El suelo se hallaba a unos cinco pies más abajo de la ventana. Se puso el jersey y la chaqueta y empezó a bajar por la abertura. Sus pies calzados con zapatillas de goma tocaron silenciosamente el suelo. Estaba obrando como un vulgar malhechor, pensó.


  Paseó la luz en torno, cubriéndola todavía con los dedos. La ventana era escasamente visible desde la distante calle, pero no podía arriesgarse. En el departamento había un par de barriles vacíos y varias vasijas de loza tapadas. Frame se dirigió a la parte central y vio allí un horno antiguo, de grandes dimensiones, y un tramo de escalera. Subió por ella. Al final había una puerta ¡Si ésta estuviera también cerrada con llave!


  Se abrió, girando silenciosamente sobre sus goznes. Aun antes de que lanzara la luz en derredor, dióse cuenta, por el olor del cocido, de que se hallaba en la cocina.


  Se detuvo un momento, erguido en la oscuridad y en el silencio, haciendo acopio de valor. ¡Había llegado la ocasión!


  Avanzó atrevidamente, con furtivos pasos, dirigiendo la luz hacia abajo, de modo que no pudiera ser vista a través de las ventanas. Halló el comedor, vio de una ojeada una gran mesa y la habitación en donde había examinado la silla Windsor. En el vestíbulo había una amplia escalera sin alfombra, y empezó a subir por ella.


  El segundo peldaño crujió. También el quinto. Y volvió a repetirse el ruido en el decimotercero. Empleó diez minutos en llegar al segundo piso. Cuando alcanzó el último peldaño, le dolían todos los músculos de su tenso cuerpo y su rostro se hallaba humedecido por el sudor.


  Desde alguna parte de la oscuridad llegó el rumor de una respiración honda y tranquila.


  El miedo se apoderó de él, pero lo venció. Recordaba ahora, demasiado tarde ya, una de las cosas esenciales para el robo con escalo que había aprendido mientras actuaba como reportero de «sucesos»: el ladrón experimentado en esa clase de robo deja siempre dos salidas, ambas fáciles y rápidas de alcanzar, para el caso de que sea descubierto.


  El no tenía ninguna, excepto la ventana del sótano.


  Se maldijo a sí mismo y a su cerebro embotado por el alcohol, pero decidió que ahora ya estaba sereno. Oyó un ruido encima de él.


  Dió un salto, pero, reconociendo al instante lo que era, se sintió animado. Ella estaba levantada y andaba por allí.


  A la movediza luz de la linterna vio un largo corredor. Las puertas estaban abiertas, y lo recorrió con precaución, dando finalmente con una estrecha escalera. Subió por ella de nuevo, lenta y trabajosamente. Al llegar arriba se detuvo para tomar aliento y reunir fuerzas.


  Otro pasillo, más corto. Debajo de una de sus puertas se veía una tenue franja de luz. Dirigióse con paso lento hacia ella. Al otro lado, alguien tosía. Era una tos aguda y seca.


  Sus manos temblaban cuando asió el tirador de la puerta. Giró éste, pero la puerta no se abrió. Movió las manos por encima de la superficie de madera tan silenciosamente como le fue posible. No llegaba ahora el menor ruido de dentro. Frame tuvo la sensación de que la ocupante del cuarto le había oído y estaba esperando con terrible expectación. Sus dedos dieron con el botón de un pesado cerrojo y lo hicieron girar.


  La puerta se abrió.


  —¡Hola, señorita Burns! —dijo Frame, entrando y cerrando la puerta tras de sí.


  La habitación se hallaba iluminada débilmente por una lámpara que había sobre una mesa, la cual no podía ser vista desde las ventanas por ocultarla un gran cuadrado de cartón sujeto al borde de la mesa. Las dos ventanas se hallaban cubiertas con visillos negros y cortinas oscuras, y Frame comprendió por qué nunca se veía la menor luz en ellas. A un lado había una cama deshecha, cómo si su ocupante se hubiera levantado poco antes, y al otro una librería en cuyos estantes se alineaban gruesos álbumes de recortes y pequeños volúmenes. Sobre la mesa del centro de la habitación había una bandeja con restos de comida Un olor indescriptiblemente fuerte llenaba el aposento, como si éste hubiera sido ocupado durante mucho tiempo sin haberse ventilado, olor que no conseguía aminorar una tenue fragancia de espliego. Junto a una de las ventanas, una mujer se hallaba sentada en una mecedora de bajo asiento y elevado respaldo.


  Igual que Kate, su moreno rostro era también flaco y se hallaba surcado por profundas arrugas; y su cabello negro, que colgaba en dos macizas trenzas por encima de sus hombros, aparecía generosamente listado de hebras plateadas. Pero sus regulares facciones, melladas por el tiempo, eran las de una mujer que había poseído una equilibrada y regia belleza, y ésta continuaba existiendo aun cuando la mujer llevara sólo un descolorido vestido de casa cubierto por una vieja bata de paño. Por la posición de su mano, que tenía aún asido el visillo, era evidente que había estado atisbando por la ventana.


  Una sonrisa de admirable seguridad en sí misma se dibujó en su rostro.


  —Le he visto venir — dijo con voz suave, armoniosa como una flauta—. Sabía que venía a verme. Le manda John, ¿verdad?


  Frame dió las gracias a su estrella de que no se hubiera puesto a gritar, como había esperado. Luchó por conseguir el dominio de su garganta, que se hallaba seca.


  —Yo..., sí. Me manda John.


  Se preguntó quién seria John.


  Ella juntó las manos sobre el pecho con gozosa expresión.


  —¡Oh, lo sabía! ¿Va a llevarme usted al lado de John y mi hermoso nene? ¡Por fin me han mandado a buscar!


  —Bien..., no es así exactamente. John me ha pedido que entrara a ver cómo... estaba usted, si era feliz, lo que hacía, y... — añadió con súbita inspiración — lo que veía al otro lado de la ventana por las noches. La vendrá a buscar pronto, sin embargo.


  Frame respiraba espasmódicamente y se hallaba nervioso como un gato. No sabía cuánto tiempo podía mantenerla en aquella disposición de ánimo, y, lo que era peor, cuánto tiempo transcurriría antes de que su conversación fuera oída por Kate, que dormía abajo.


  —No hablemos muy alto — prosiguió—. A su hermana no le gustaría verme aquí.


  —¡Ca! Por supuesto que no le importaría — dijo ella sonriendo, sin bajar el tono de su voz—. Kate sabe que tengo que dejarla algún día para irme con mi marido y el nene. Es una preciosidad de criatura. Tiene unos ojos azules hermosísimos. — Una alegre sonrisa entreabrió sus labios—. Kate sabe que no voy a quedarme aquí aguardando los álbumes de recortes para siempre — añadió sonriendo, con expresión de vivo gozo.


  ¿Álbumes de recortes? —fue todo lo que a Frame se le ocurrió decir.


  —Sí. Las esquelas. Mire.


  Se levantó y se dirigió a la mesa. Ni la desaliñada bata de baño podía ocultar su esbelto cuerpo y su regio continente.


  Sobre la mesa se hallaban esparcidos varios periódicos, de los cuales se habían recortado pequeños anuncios clasificados.


  —He estado trabajando esta noche. Guardo todas las noticias de defunciones en mis álbumes. Es muy útil.


  Para Frame, el timbre de su voz cariñosa y reidora tenía algo de horroroso, sutilmente aterrador. Aquella mujer estaba loca, y su aparente cordura hacía más horrible lo que yacía en su interior.


  —Vea. Tengo dos Smiths más esta noche. Son corrientes los Smith, por supuesto. Tengo miles de ellos. Pero también he atrapado a un Huntington. Es una buena especie, ¿verdad? —miró ansiosamente a Frame, esperando su aprobación—. Conocerá usted a algún Huntington, ¿no?


  Su aliento olía a alcohol puro, y Frame vio una botella cerca de la silla.


  —Desde luego; desde luego. Conozco a muchos Huntington.


  —¿Y Wilders? ¿Sabe usted que he cazado a dos Wilders sólo en la semana pasada? Y durante años no había habido una ocasión. Piense en ello. — Rió entre dientes con expresión de buen humor, y añadió—: ¡Oh! Habrá más, lo sé.


  —¿Cómo lo sabe?


  Frame se asió con fuerza al borde de la mesa.


  La ahogada risa fue abiertamente alegre.


  —Simplemente, lo sé. Algún día le diré por qué. Pero ahora tiene que contarme algo de John y de mi querido nene. John me regaló esto — dijo tocando un medallón que lucía en su garganta—. Es hermoso, ¿verdad? Por esto sé que él va a mandarme a buscar. Mire.


  Tocó un resorte, y el anticuado medallón de oro abrióse de repente. Lo alargó a Frame. En su interior había grabada una breve inscripción.


  Mientras leía sintió que se le erizaba el pelo del pescuezo. Estaba escrito con trazos de ondulante letra cursiva:


  «A mi queridísima Betty, con todo mi cariño


  John Michael Wilder. 18 de septiembre de 1916»


  —El 18 de septiembre es la fecha de mi cumpleaños — dijo—. Cuando tenga veintiuno no podrán mantenerme alejada de él por más tiempo, ¿verdad?


  A Frame le daba vueltas la cabeza.


  —Mira..., mira, Betty — dijo, y luego se detuvo Ella no advirtió que la llamaba por su nombre de pila — ¿Cuándo nació la criatura?


  —¿Por qué? —dijo, abriendo los ojos—. Hace poco tiempo. Es el bebé más precioso del mundo. Con ojos azules y puños y rodillas regordetas. Su papaíto vino por él se lo llevó el otro día. Mucha gente cree que su papá murió, porque desapareció hace algún tiempo. — Hizo un guiño a Frame—. Pero nosotros estamos mejor enterados, ¿verdad? Por supuesto que sí. Y también Kate. Mi hermana le vio cuando vino a buscar al nene. Yo no. El tenia prisa. Pero le vi durante mucho tiempo, poco antes de eso.


  —¿Que le vio, dice? ¿Dónde?


  —Aquí, por supuesto. Eso fue cuando dormía yo abajo. Vino a última hora de la noche. Pero se marchó por la mañana temprano, y no le he vuelto a ver desde entonces.


  —¿Cuándo fue eso, Betty? —dijo Frame, recalcando las palabras.


  —Puedo decirle el día exacto. Está en mi diario. ¿Ve? Es éste el sitio en donde guardo todos mis diarios.


  Se dirigió hacia la librería, sacó un pequeño diario y pasó sus páginas.


  Frame cogió el libro que ella le alargó, señalándole la breve anotación, y él leyó:


  «Jonh ha venido a mí la noche pasada. Habla de marcharse lejos. Vino a casa a última hora. A Dios gracias, Kate se había acostado. El se quedó conmigo largo rato. ¡Oh! Ruego a Dios que me conceda un hijo. Tal vez puedan todavía arreglarse nuestras vidas. Le dije que no podía soportar esto por más tiempo, que estaba atemorizada. Me prometió que haría algo. Pero eso ya lo ha dicho otras veces.»


  Frame miró la fecha que había sobre la anotación. Era el 10 de agosto de 1917.


  —¿Ve usted? —dijo ella sonriendo—. Hace más de un año.


  —Ciertamente — dijo Frame con lentitud—, más de un año.


  Ella cogió la botella y echó algo de su contenido en un vaso.


  —Mi medicina. La tomo cada hora.


  —Betty, ¿por qué ha dicho hace un rato que tendría más Wilders?


  —Porque ese hombre viene por ellos ahora. Le he visto. Me asusta. Nunca puedo verle mucho, pero sé que está ahí. Porque... ¡Oh, buenas noches, Kate! ¿No es tarde para que estés aún sin acostarte?


  Frame sintió un repentino frío en la nuca.


  El frío se deslizaba ahora a lo largo de su espalda. No se atrevía a volverse. Sentía la presencia de ella, y veía su expresión, sin mirar.


  Cuando finalmente se revistió de fortaleza para mirar por encima del hombro, experimentó una sacudida.


  Kate Burns se erguía en la puerta, flaca y fea, con su camisón de franela. Su rostro estaba cruelmente retorcido por el dolor y la vergüenza.


  Hubo un prolongado silencio.


  —De modo que al fin nos ha descubierto usted — dijo con voz baja y dura—. Y ahora lo esparcirá por todos sus periódicos y revistas, y...


  —Señorita Burns...


  —Bien, adelante.


  Su voz se quebraba por la emoción, pero mantuvo la cabeza alta y los ojos fijos en él, y había un cansado y tenaz orgullo en la forma en que permanecía erguida; parecía la última resistencia de un ciervo rodeado de ululantes lobos.


  —Adelante. Ya lo sabe usted todo. Sabe que mi hermana está loca, y tal vez no ignore lo del parto, que fue causa de su locura, hace años. Por tanto, siga adelante. Cuéntelo... Cuente a todo el mundo que he guardado un secreto por espacio de treinta años. Hemos vivido juntas, completamente solas, todo este tiempo, y podemos seguir viviendo de esta manera, ajenas al resto del mundo. ¡De modo que empiece usted a divulgarlo, asqueroso fisgón!


  —Señorita Burns, sólo trato de aclarar los asesinatos, y le prometo a usted...


  —Pero ahora mismo... — y avanzó hacia él con los ojos llameantes—, ¡ahora mismo saldrá usted de mí casa! ¿Lo oye? ¡Salga de mi casa!


  Frame bajó la escalera, seguido por Kate Burns, sin replicar. En la puerta de entrada se volvió hacia ella.


  —No voy a decir una palabra...


  El rostro de Kate Burns tenía un aspecto terrible.


  —Lárguese — gruñó, abriendo de pronto la puerta—. Debí haber adivinado que esos asquerosos y estirados Wilders tendrían a alguien como usted... — Y le empujó con fuerza.


  La puerta se cerró de golpe.


  Mientras andaba por el césped, Frame encendió un cigarrillo. Tenía que hacer tres pruebas antes de seguir adelante.
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  La primera luz del amanecer hacía de la blanca escalera de caracol del vestíbulo de los Wilder, una vaga y gris espiral. Se detuvo en ella un momento, chupando el cigarrillo con avidez. Se hallaba al cabo de sus fuerzas; sus brazos y sus piernas eran como pesos muertos, y su rostro estaba lánguido por la fatiga. Pensó que se hallaba más bajo de lo que había estado nunca en su vida. Había sido un necio, se decía amargamente, y un inconsciente borracho, por añadidura. Sintiéndose demasiado exhausto incluso para subir la escalera, se echó en la gran poltrona de la estancia.


  Se sentía enfermo, por el licor, por toda la nerviosa actividad del día anterior y por un cansancio y un desaliento infinitos. Normalmente uno se acostaba y aquello se curaba durmiendo. Pero carecía de ánimos para subir a acostarse, o... hacer cualquier cosa excepto estar tendido en aquel sillón observando el gris y desesperanzado comienzo de un nuevo día. Ni siquiera tenía sueño. Se sentía muy desdichado.


  Sus ojos escudriñaron la habitación que, en cierto sentido, había sido su hogar durante algún tiempo y en el cual era ahora un desagradable intruso. Bien, se marcharía pronto. En cuanto se sintiera con fuerzas, subiría a hacer las maletas. Había estado allí casi una semana. ¡Qué semana! ¿Y quién habría imaginado que podía terminar de aquel modo?


  Dejaría en su habitación el dinero que debía, saldría con sus maletas sin ser observado, se marcharía a Nueva York, y cuando hallara un tranquilo bosque haría alto, se enroscaría debajo de un árbol y se echaría a dormir.


  Pensaba en donde hubiera árboles de espeso ramaje que le ocultaran del sol, fragantes pinos y helechos... Sus ojos medio cerrados se posaron en la amplia cómoda Goddard, en un lugar de su parte delantera, donde aparecían un par de manchas, pequeñas y grises, que no debían estar allí... Se cerraron sus ojos y se quedó dormido.


  Unas voces le despertaron. Mientras de mala gana y lentamente emergía su conciencia de la obscura vaguedad del sueño recordó a medias el ruido de una puerta que se cerraba de golpe. Escuchó algún tiempo el ruido de las voces, sin identificarlas ni entender lo que decían; y sin que, por otra parte, lo deseara tampoco. Permaneció inerte, dejando que las palabras le despertaran paulatinamente.


  —No sabes cuánto lo siento — fue lo primero que entendió. Era la voz de Bill Ladd — ¿Por qué no has dormido? ¿Estabas preocupada?


  —No — dijo Constance Wilder—. Bien, sí. Estaba preocupada. No podía conciliar el sueño. ¡Oh, Bill, ha sido horrible!


  —Comprendo. Yo mismo me he despertado temprano, preocupado por muchas cosas. Especialmente por ti. Y luego se me ha ocurrido una solución. Por eso estoy aquí. No la solución de las cosas que han ocurrido. Eso está fuera de mi alcance. Pero tú... Estoy preocupado por ti. Quiero estar contigo e impedir que te hagan ningún daño. Connie...


  —¡No, no! —dijo ella con voz angustiada — Lo siento, Bill. No lo comprendes.


  Hubo un momento de silencio. Frame se hallaba ya completamente despierto.


  —Eso... eso no tiene nada que ver con lo que ha ocurrido. Se trata de que... de que... Bill, tengo que romper nuestro compromiso. Lo siento y... comprendo que es cruel, y... ¡Oh! Eso es lo que he estado pensando toda la noche—. Su voz se quebró.


  Esta vez, el silencio fue prolongado.


  —Bien — dijo Bill Ladd al fin—. Así son las cosas.


  Otra pausa.


  —Pero, Connie.


  Frame hubiera deseado hallarse en otra parte. No debía oír aquello, y, sin embargo, sería algo exquisitamente turbador para todos revelarles que estaba escuchando escondido.


  —No puedo remediarlo — dijo Connie con semblante contrito un momento después—. No te gustaría que... que continuase si hubiera alguna duda en mi mente.


  —Por supuesto que no — dijo Ladd, midiendo cuidadosamente sus palabras. — Luego su voz se endureció—. Supongo que todo se debe a ese Frame. Todo parecía estar bien hasta que él llegó.


  — ¡Oh, Bill! Por supuesto que no. Quiero decir... ¡Oh, no sé lo que quiero decir! La semana pasada todo ha cambiado tanto... Yo misma no lo comprendo, pero ahora todo es diferente.


  —Bien — dijo Ladd—, indudablemente. No es culpa suya. Ni tuya tampoco. Es sólo una de esas cosas que ocurren.


  —Pero sé que mi decisión es... es cruel.


  Se oyó el ruido de un repentino movimiento y luego el repiqueteo de los tacones de Connie en la escalera mientras huía a su habitación.


  Los pasos de Bill Ladd avanzaron hacia la estancia. Frame notó que él miraba en derredor. Llegó frente al sofá.


  —¡Hola! —dijo tranquilamente—. Conque estaba usted aquí, ¡estuvo aquí todo el rato!


  Frame se levantó con lentitud.


  —Así es. He estado fuera toda la noche, y me he quedado dormido. Sus voces me han despertado. Lo siento. No ha sido intencionado. — La frase de doble sentido le pareció muy oportuna—. Eso puede aplicarse a todo — dijo—. No fue intencionado.


  Se miraron el uno al otro durante largo rato.


  —Supongo — dijo Ladd — que las cosas ocurren de ese modo para los tipos como yo. Bien... — y le alargó la mano—. Buena suerte.


  Se volvió y salió rápidamente, pero no con la suficiente prontitud para que Frame no notase la fría mueca de su boca.


  La puerta se cerró de golpe.


  La mano de Frame buscó automáticamente los cigarrillos. Encendió uno. Era delicioso. Sus ojos se posaron en un candelabro que había en la repisa de la chimenea. Su viejo latón sin brillo le parecía lo más hermoso que había visto nunca. Y así todo lo demás.


  Desde la cocina llegó un tenue ruido de platos. Tía Cora estaba allí manipulando, sin duda. ¡Maravilloso!


  Se dirigió a la cocina. Asomóse a la ventana del comedor. ¡La mañana era hermosa! Nevaba. Ligeros copos empezaban a cubrirlo todo con su blanca lanilla.


  Sobre el hornillo humeaba una cafetera.


  —¡Bien! —dijo tía Cora—. Se ha levantado usted más pronto que de costumbre. Pienso que no ha tenido tiempo de afeitarse todavía.


  —Es cierto. Creo que podría tomar una taza de café antes de hacerlo.


  —¿Por qué no?


  Como todo lo demás, el café era perfecto. Lo apuró, observando cómo la primera nieve de la estación caía a remolinos. Era hermoso. La mañana era fría y gris. También aquello era hermoso.


  —¿Podría darme otra taza de café, para tomármelo mientras me afeito?


  —Bebe usted mucho café, joven. Excita los nervios. ¿No lo sabe?


  Pero dejó lo que estaba haciendo para llenarle la taza.


  —Señora Wilder, después de la noche pasada, nada puede ponerme nervioso.


  —¿Qué ha ocurrido anoche? —preguntó tía Cora con suspicacia.


  —No he dormido bien — dijo Frame—. Simplemente no podía conciliar el sueño. Es curioso, Porque esta mañana me encuentro admirablemente.


  No contestaron a su primera llamada Pero cuando golpeó de nuevo, una voz dijo con desaliento:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Connie.


  Ella abrió la puerta.


  —¿Qué quieres a estas horas de la mañana?


  —¿Puedo entrar?


  —No tengo inconveniente.


  La frialdad que ella mostraba la noche pasada no había desaparecido de su voz, pero abrió la puerta de par en par. El se sentó en una silla forrada de quimón, cerca de la ventana, la ofreció un cigarrillo, se llevó uno a la boca y encendió los dos. Connie dobló las piernas sobre el diván y le observó con curiosidad.


  —Tengo que decirte tres cosas — empezó él después de haberse mirado ambos un momento—: Primero, que penetré en casa de Kate Burns anoche, forzando la entrada... con objeto de hablar a la enloquecida hermana que tiene y ha tenido allí durante muchos años. Creo que eso ya lo sabías. Kate me sorprendió en la habitación. Pero antes me enteré de unas cuantas cosas que tienen una relación muy clara con lo que ha estado ocurriendo en esta casa.


  Ella trató de decir algo con indignación, pero él la atajó.


  —En segundo lugar, que volvía aquí y me quedé dormido en una silla de la sala. Por esa razón oí casualmente tu conversación con Ladd.


  El rostro de la joven enrojeció violentamente.


  —En tercer lugar, he de decir que tengo veintinueve años, carezco de rentas y mi futuro no es muy prometedor. No tengo dinero, y no creo que lo tenga nunca. Pero... — la miraba ahora con fijeza — te quiero; y ahora que no estás ya prometida, te pido que te cases conmigo.


  De nuevo quiso ella hablar, y él se lo impidió otra vez.


  —Supongo que todo esto te será tan repentino... Pero no me des ahora mismo la respuesta, te lo ruego. Por lo menos, piénsalo antes de decirme que no. No soy ningún buen partido, Connie, y estoy seguro de que te mereces algo mucho mejor. Pero creo que sería un buen marido, y, siendo tú el objeto de mi trabajo, llegaría...


  Se detuvo. El corazón le latía precipitadamente, y tenía la garganta seca. Sabía por qué: estaba tan terriblemente asustado, temía de tal modo que ella dijera que no o se echara a reír, o...


  Efectivamente, ella se echó a reír. Pero su risa no era en modo alguna la expresión de una frialdad de sentimientos.


  Se levantó y fue hacia él. Su rostro tenía una expresión tierna y afectuosa como él no había visto nunca.


  —Tal vez — dijo con trémula sonrisa — podría decirte mejor que te quiero, si me besaras.
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  Desayunaron juntos, servidos por tía Cora. A Frame, recién afeitado, duchado y vestido, le pareció el desayuno más perfecto de su vida. La nevada cesó de repente, y la luz del sol, doblemente brillante a causa del blanco manto que lo convertía todo en un enorme reflector, inundó el comedor. Cogió la mano de Connie.


  —Cuando vayamos a Nueva York — dijo alegremente—, no hallarás en mi casa todo lo que necesitas, pero...


  —¡Vaya! —exclamó tía Cora, mirándolos con dureza.


  —¡Oh! —dijo Connie, y sonrojóse—. Creo que... que he olvidado decirte que he roto mi compromiso con Bill. Ahora estoy prometida a Reynold.


  —¡Vaya! —repitió tía Cora.


  Puso sobre la mesa el tarro de mermelada que estaba a punto de llenar por segunda vez, y miró a Frame con indignación.


  —Joven—: dijo—, ¿tiene usted dinero?


  —No. Muy poco.


  —Constance, no había tenido nunca noticia de una simpleza parecida. ¿Cómo espera mantenerla, joven?


  —No lo sé, señora Wilder. Pero puedo decirle que desde que tenía quince años no me ha faltado nunca trabajo, y he ido tirando. Y con ella a mi lado... Bien, no va a faltarle nada, créame.


  — ¡Humm! —exclamó tía Cora, y cogió el tarro.


  Frame la siguió con la vista, y luego volvióse hacia Connie.


  —Lo que he dicho es válido.


  Ella le apretó la mano. Tía Cora regresó al momento.


  —¿Le ha dado usted un anillo? —dijo.


  —No. Esto ha ocurrido tan de repente...


  Frame se sentía avergonzado. Hasta entonces no había siquiera pensado en ello.


  —¿Va usted a darle uno?


  —Desde luego. Tan pronto como...


  —Bien — dijo tía Cora, y sacó un aro dorado de su dedo—. Hasta que consiga usted uno, tal vez sirva éste. Perteneció a Abigail, Constance.


  Entregó a Frame el anillo, un aro delgado y gastado.


  —Cora, no puedes desprenderte de él — dijo Connie—. Ese anillo ha pertenecido a tu familia durante cuatro generaciones.


  —No tengo a nadie a quien dejarlo — dijo tía Cota con viveza . Entrégeselo, señor Frame. Es suyo. Estoy segura de que le sentará bien. Vamos, hombre, ¿a qué espera? ¡El tercer dedo, en la mano izquierda! ¿Qué le ocurre a los jóvenes de este tiempo?


  Frame cogió el anillo en silencio. Su pensamiento no encontraba palabras para expresar lo que sentía. Lo deslizó en el dedo de Connie.


  —Encaja perfectamente — dijo la joven con suavidad, y besó a Frame.


  —Por supuesto — dijo tía Cora con impaciencia—. Es un anillo de los Wilder. Ceñido al dedo de una Wilder. ¿Qué esperáis? Yo diría...


  Entonces ocurrió algo extraño; la voz de tía Cora se extinguió, volvióse ella luego y se dirigió con presteza a la cocina.


  Mientras Connie levantaba la mesa, él pasó a la sala de estar. ¿Qué era aquello que, cuando se estaba durmiendo, había retenido su atención? La cómoda.


  Se inclinó frente a ella, apoyando una rodilla en el suelo. Las manchas estaban todavía allí. Ahora veía que eran pequeñas gotas de cera, esparcidas sobre la obscura caoba, como si se hubieran desprendido de una vela Y así era.


  Se dirigió hacia la puerta y examinó su macizo y anticuado cerrojo de bronce. Había notado que era costumbre cerrar por las noches todas las puertas, y no cabía ninguna duda de que durante la semana que acababa de transcurrir esta costumbre se había observado con especial cuidado. El cerrojo se hallaba en perfecto estado de funcionamiento. La conclusión era obvia.


  Connie entró canturreando en el comedor.


  —¿Qué te parece — dijo Frame — si sacáramos el coche y fuésemos a dar un paseíto por el campo esta mañana?


  —Me encantaría. ¿Adónde?


  —A la finca de los Chittenden, cerca del lago.


  —¿Y por qué allí?


  —He estado pensando en la desaparición de John Michael Wilder, y esta nieve proporciona condiciones ideales para un pequeño experimento que tengo que hacer. Supongamos que recogemos a Bennington Head.


  Ninguno de los dos había oído el menor ruido, pero tía Cora asomaba la cabeza por la puerta de la cocina.


  —Iré yo también — anunció — Me gustaría airearme un poco.


  Ellos cambiaron una sonrisa.


  —¿Qué travesura estás tramando? —dijo Connie.


  —Si te lo dijera, fracasaría el experimento. Ponte el abrigo. Telefonearé a Head.


  —Eres excesivamente misterioso — dijo ella sonriendo con indulgencia, mientras se dirigía hacia el ropero para el abrigo.


  Cuando Frame detuvo el coche frente a la redacción del «Messenger», Head salió. Llevaba una gorra guarnecida de piel con grandes orejeras y una esclavina de lana alrededor del cuello.


  —Buenos días, Ben Head — dijo tía Cora.


  —¡Buenos días! —repuso él cordialmente, y subió al asiento de atrás.


  Pero una vez se hubo acomodado dificultosamente, quedó silencioso, y escasamente asintió a las palabras de Frame cuando éste dijo:


  —Supongo que sabrá usted por qué se hace todo esto.


  Guiado por Connie, Frame tomó la dirección Este, hacia el lago, a través del quebrado terreno de una campiña que parecía haber sido cubierta por toda la escarcha del mundo. La nevada había sido breve, pero tenaz, y tapaba los postes de las vallas, adheriéndose a las ramas y los vástágos de los árboles. Los campos eran láminas de brillante cristal, pero el sol calentaba; aquel inmaculado esplendor no duraría mucho.


  Cerca del lago, el camino se dividía delante de un pequeño grupo de casas y un vasto almacén abandonado, torcieron a la derecha, abriendo el primer rastro a lo largo de un camino a través del cual la nieve se había amontonado hasta alcanzar casi un pie de altura en algunos lugares. Después de unos minutos de cautelosa marcha, Head dijo:


  —Ahí está.


  Frame frenó para examinar una vieja casa de la época victoriana cubierta por grises tablas, uno de cuyos ángulos era una torre almenada que daba frente al lago de azules aguas iluminadas por el sol.


  Entró en un camino vagamente indicado, y paró el coche en la parte trasera de la casa.


  —Desearía — dijo — que se quedaran ustedes aquí un momento mientras practico un reconocimiento. Supongo que John Michael, cuando salió de aquí, anduvo en dirección Sur hacia el pueblo, si puede llamarse pueblo lo que hemos dejado atrás.


  —Justo — dijo Head, mirando a Frame de un modo extraño.


  Frame salió y anduvo hasta la fachada de la casa. El viento, que soplaba del lago, era constante y frío y no se arrepintió de haberse puesto una camisa de franela debajo del jersey y la chaqueta. La vieja casa tenía el aspecto gris y descolorido de un edificio descuidado durante generaciones, y traviesos muchachos habían roto a pedradas la mayor parte de los cristales de sus ventanas. Lo que en otro tiempo había sido un soberbio lugar de recreo rodeado de prosperidad y abundancia, ahora no era más que una desolada ruina a través de cuyas sueltas tablas del techo el viento gemía tristemente. Frame se estremeció.


  Frente a ella, la ribera, una amplia extensión de brillante nieve, se extendía a derecha e izquierda en una suave y prolongada curva. Nada había alterado la nieve desde que ésta cayera, ni siquiera el rastro de un conejo. Excepto por el ruido del viento en las tablas del techo, había allí una sombría quietud. Para su proyecto, era perfecto. Volvió al coche.


  —Vamos a hacer una pequeña representación — dijo vivamente—. El señor Head va a ayudarme, desempeñando el papel de Jack Chittenden. Yo seré John Michael Wilder. Es el día 11 de agosto de 1917. Connie, tú y tía Cora sois simples observadores. No tendréis ningún papel, excepto aseguraros de que este experimento se realiza conforme a lo que fue escrito en ese día del verano de 1917. Subiremos todos al pórtico, y el señor Head y yo ocuparemos nuestros puestos. Los observadores se adelantarán para que todo empiece según el plan trazado. No obstante, antes de que la acción comience, quiero que los dos observadores vuelvan al coche, permaneciendo en él hasta que oigan la llamada del señor Head. Advertiréis que quedándoos sentadas aquí en el coche no podéis ver la fachada de la casa ni la ribera, por impedirlo esos arbustos.


  Tía Cora, que había escuchado ansiosamente, preguntó con suspicacia:


  —¿Nos sentamos aquí y aguardamos a que ustedes empiecen?


  —Justamente.


  —¡Pero no podemos ver nada!


  —Cierto.


  —¡Tonterías! —dijo tía Cora—. Queremos hacer algo más. ¡Observadoras! Algo muy simple.


  Frame reprimió una mueca.


  —Bien. Usted y Connie pueden ser la señora Chittenden y la criada que se hallaban entonces en la casa.


  —Eso es mejor, mucho mejor.


  Frame los condujo hacia la casa dando una vuelta, subiendo luego hasta las empapadas tablas del gran pórtico.


  —Es aquí donde Jack Chittenden se hallaba sentado leyendo, ¿no es cierto? —preguntó a Head.


  —Exacto. Permanecía sentado en un sillón de mimbre, leyendo un número de la revista «Harper» en ese rincón del pórtico, con los pies sobre la baranda. Así estaba Jack.


  Frame hizo una mueca.


  —Creo que no bromeaba usted cuando me dijo que había investigado estas cosas cuidadosamente. Bien. Tengo aquí unos sobres de color castaño que representan las cartas que Wilder iba a echar al correo. Señor Head, usted permanecerá aquí simulando que es Chittenden. Yo me pondré en marcha bajando por la ribera, como John Michael Wilder. Ustedes dos pueden volver al coche (se supone que están en la casa, ¿comprenden?) y esperan allí la llamada del señor Head. Los veré luego... Eso espero, al menos.


  Observaron a Frame mientras bajaba dando zancadas hasta la ribera y se volvía luego en dirección al pueblo. Cuando hubo andado un centenar de yardas aproximadamente, dejando detrás de sí obscuras huellas claramente visibles en la nieve, ellas regresaron al coche, mientras Head se quedaba en el pórtico.


  En el coche, tía Cora sacó una labor de su amplio bolso y empezó a tejer. Connie encendió un cigarrillo.


  —Ahora no hacemos más que estar sentadas y aguardar — dijo, sintiendo un extraño nerviosismo.


  Las agujas de la labor de tía Cora entrechocaban con impaciencia.


  —¿Qué crees que estará tramando?


  Connie se encogió de hombros y arrebujóse más.


  —No me lo diría tampoco. Pero si demuestra lo que le ocurrió a John Michael, habrá llevado a cabo algo que muchas personas de reconocida habilidad no han conseguido en treinta años.


  —Lo logrará — dijo tía Cora con decisión.


  —Bien — dijo Connie—, es bastante listo para ello.


  —No se trata en modo alguno de que sea listo. Ignoro si lo es. Pero, ciertamente, tiene algo. Es agradable. Y le tengo estimación. Estoy segura de que lo conseguirá.


  En las tablas, el viento gemía a intervalos.


  Connie había terminado de fumar el cigarrillo y se disponía a encender otro, cuando oyeron una distante llamada.


  —Vamos — dijo agitadamente.


  En la casa no se veía a nadie. Dos series de huellas conducían desde los escalones del pórtico hacia la ribera. Una de ellas terminaba casi a un cuarto de milla del sitio donde se hallaba la menuda figura de Bennington Head. La otra quedaba interrumpida por dos rectángulos de papel escasamente visibles: las cartas.


  —¿Adonde fue? —dijo la voz de Head dominando el ruido del viento.


  —¿Dónde está Reynold? —inquirió Constance, con un tono de viva alarma en la voz.


  Head se dirigió hacia ellas. Cuando llegó a su lado, respirando con dificultad, se burlaba sonriendo de su azoramiento.


  —¿Dónde está John Michael? —preguntó.


  —Bien, que me condene si lo sé — dijo tía Cora tranquilamente, y se encaminó hacia donde empezaban las huellas.


  Las pisadas de Frame, desviándose, aparecían grabadas honda y distintamente en la nieve reciente. Y lo mismo las de Head, allí en donde, al volver, sus pies no se habían deslizado por encima.


  —¿En dónde está? —dijo Constance ansiosamente.


  Head se volvió hacia ella, sonriendo burlonamente.


  —Regresemos sin él.


  —¡Ben Head!


  El la cogió del brazo, y dando la vuelta a la casa la condujo al coche. En su interior, acomodado en el asiento delantero, se hallaba Frame esperando con expresión de extremo regocijo.


  —¿Se convencen ahora? —dijo.


  Constance le dió un furtivo apretón en el brazo para asegurarse de que efectivamente estaba allí.


  —No — dijo.


  —Por eso quería llevar a cabo esta demostración — dijo Frame—. Quería ver por mí mismo si podía realizarse, incluso con observadores que se hallaran ya sobre aviso respecto a probables ardides. Evidentemente, puede llevarse a cabo. — Se volvió hacia Head, y prosiguió:


  —De modo que pudo haberse realizado en la misma forma, con observadores confiados, en 1917.


  —Podemos estar seguros de eso, por supuesto dijo Head.


  —Joven — dijo tía Cora—, ¿quiere hacer el favor dejar de entregarse a toda esta vana charla y explicar exactamente lo que ha hecho?


  —Con mucho gusto.


  Frame encendió un cigarrillo, reprimió el impulso de pasar un brazo en torno al cuerpo de Constance, que se hallaba sentada a su lado, y reclinóse en el asiento con voluptuosidad.


  —En primer lugar — dijo—, la misteriosa desaparición de John Michael tuvo engañada a la gente de esta ciudad durante unos treinta años, por dos cosas. Una de ellas fue la leyenda que circulaba respecto a los Wilder según la cual era relativamente fácil para el pueblo creer que un Wilder podía evaporarse. La otra fue la no sospechada connivencia de Jack Chittenden. A eso se refería el señor Head cuando decía que podíamos estar seguros de que el sistema de desaparición que descubrimos era el empleado por John Michael.


  —¿Quiere usted decir — preguntó tía Cora — que ese... ese viejo mono de Chittenden conocía el secreto y no lo reveló a nadie?


  —Exactamente — dijo Frame—. No sólo lo conocía, sino que ayudó a crear la ilusión. Es sumamente sencillo, una vez que se piensa en ello. John Michael esperó hasta que la criada y la madre de Chittenden estuvieron ocupadas en el interior de la casa.


  —Justamente — dijo Head—. La criada estaba fregando los platos. La señora Chittenden tenía dolor de cabeza y se hallaba acostada.


  —Luego, él bajó por la ribera andando normalmente — prosiguió Frame—. Pero cuando se halló a buena distancia de la casa, después de haber tenido cuidado de dejar que las huellas quedaran marcadas claramente, se detuvo y dió un salto de una yarda aproximadamente hacia un lado. Esto no requiere gran destreza. Cualquiera puede intentarlo, como he hecho yo.


  —¿Y luego? —inquirió Constance.


  —Simplemente, anduvo hacía atrás, siguiendo el rastro de sus huellas anteriores, en dirección a la casa. Una vez allí, probablemente se ocultaría por algún tiempo.


  —Chittenden le vio, por supuesto — replicó Head.


  —¡Oh!, sin duda. Estaba en el secreto. Cuando John Michael regresó, Chittenden, que tendría aproximadamente su misma estatura, salió, cuidando de pisar sobre la segunda serie de huellas, las que conducían hacia la casa. La ilusión no era perfecta, desde luego. Si se hubieran examinado en el acto las huellas de Chittenden, se habrían hallado algunas señales en donde las pisadas no coincidían, y el engaño se hubiese descubierto. Chittenden, previendo ese peligro, tuvo el cuidado, como ha hecho Head ahora, de andar sobre sus propias huellas cuando volvía del punto en donde terminaban las de John Michael. Luego, la señora Chittenden y quizá también la criada, salieron a mirar; después llegaron los curiosos, y más tarde la policía. Todos ellos, indudablemente, ayudaron a confundir aun más la serie de huellas que pertenecían a Chittenden y a Wilder, puesto que nadie podía imaginar que aquellas pisadas tuvieran alguna importancia. Todos los ojos se hallaban fijos en las huellas que dejó Wilder al salir de la casa, y estoy seguro de que tenían mucho cuidado de no alterarlas, aun cuando realmente no hubiera en ellas ningún indicio. Y la conmoción general daría a Chittenden una amplia oportunidad para confundir cualquier huella delatora.


  Head permanecía sentado, fumando en pipa.


  —Pero, ¿qué ocurrió luego?


  Frame miró hacia los lejanos montes cubiertos de nieve.


  —Lo ignoro — dijo—, si bien Chittenden puede contárnoslo. Supongo que Wilder rondaría por allí, escondiéndose por algunas horas para asegurarse de que la treta había surtido efecto. Si no hubiera sido así, siempre le quedaba el recurso de salir de su escondrijo y decir que él y Chittenden se habían permitido gastar una broma. Cuando todo salió como había planeado y esperado, se alejó.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Head—. ¿Por qué quería desaparecer? ¿Por qué no volvió nunca a...?


  —Tal vez no lo sepamos jamás — dijo Frame—. Indudablemente, tenía sus razones. No he tratado de explicarme sus motivos, sino tan sólo el mecanismo del ardid.


  —¡Hum! —exclamó Head—. Entremos a ver a Jack Chittenden cuando pasemos por allí. Tengo que decirle unas palabras a ese melindroso hijo de...


  Y cayó en un reflexivo silencio.


  A diferencia de casi todas las casas de Wilder’s Lane, la mansión de los Chittenden no pertenecía al siglo XVIII, pero había sido construida en la época en que, junto a una gran riqueza, se hacía alarde de una gran falta de gusto. Era un elevado y sombrío edificio Victoriano de ladrillo rojo, con altas ventanas góticas, situado en un amplio espacio cercado por una valla de alambre que contenía ciervos de hierro, leones de piedra y muchos abetos.


  Una vieja doméstica contestó al áspero sonido metálico de la campanilla, y cuando Head, evidentemente un asiduo visitante, preguntó si Jack estaba en la biblioteca, la mujer inclinó simplemente la cabeza en señal de asentimiento, e indicó con un ademán una alta y dorada puerta de doble hoja. Head la abrió y entró dando zancadas, seguido por los demás.


  —De modo que está usted aquí, viejo zorro — gruñó airadamente.


  El hombre delgado y seco que se hallaba sentado ante la azulada llama de un fuego de gas en una chimenea francesa, volvió hacia ellos un pálido e inquisitivo rostro. Sobre sus rodillas cubiertas con una manta aparecía un grueso volumen que contenía rojas láminas de flores silvestres. Se percibía en la estancia un penetrante olor a perfume francés, y sobre una mesa que había a su lado veíase una caja de blancas pastillas de menta, que, evidentemente, había estado comiendo. Frame supuso que la mata de algodonoso y blanco cabello que asomaba por encima del rosado rostro de manzana silvestre era una peluca.


  Jack Chittenden puso cuidadosamente el libro sobre la mesa, quitó la manta de sus rodillas, doblóla con cuidado y luego se levantó. Llevaba una bata de terciopelo de color de ciruela.


  —Bien, Head — dijo, introduciéndose una pastilla en la boca con una pálida y vellosa mano—, es un inesperado placer.


  —No es ningún placer — dijo Head, malhumorado.


  Luego hizo las presentaciones.


  —Debiera darle un puñetazo en las narices — dijo a Chittenden.


  El anciano parecía nervioso, a pesar de su aire lánguido.


  —Pero, Head...


  Hubo un momento de embarazoso silencio El aposento se hallaba adornado con obscuros y tristes paneles, de madera y lleno de librerías con puertas de cristal. Una pequeña luz de mesa, desproporcionada para la solemne estancia, había iluminado el libro de Chittenden y poco más. El penetrante perfume recordaba el camerino de una corista.


  —Señor Chittenden, hemos venido para hacerle unas preguntas. — Unos ojos pequeños y suspicaces miraron a Frame—. Sobre la desaparición de su amigo John Wilder, hace años.


  La mano exquisitamente cuidada avanzó de nuevo hacia la caja de las pastillas de menta e introdujo una en la boca de su dueño.


  —¿De veras?


  —Tenemos razones para creer que usted sabe mas acerca de esa desaparición de lo que haya contado nunca. Estamos investigando los recientes asesinatos perpetrados en la familia Wilder, y lo que usted pueda decirnos podría tener alguna relación con ellos. Querríamos saber la verdad.


  Jack Chittenden no dijo nada. Se había sentado cautamente en su sillón, y su vista iba ansiosamente de Frame a Head.


  Observándole severamente, Frame bosquejó su teoría.


  —En otras palabras — concluyó—. usted le ayudó a desaparecer. ¿No es cierto?


  Los ojos de Chittenden brillaban de un modo febril.


  —¿No es cierto? —repitió Frame.


  Lo que salió de la boca del otro, más que una palabra, fue un chillido.


  —Sí.


  —¿Por qué? —tronó Head.


  Chittenden saltó en su asiento.


  —El... él lo quiso — lamentóse — Mike lo quiso. Yo era su amigo y...


  —¿Pero por qué lo quiso él?


  Un destello de rebelión apareció en los aterrorizados ojos azules.


  —No lo sé.


  —¿Nunca lo explicó?


  —No.


  La boca de Chittenden se frunció con determinación.


  —Señor Chittenden — dijo Frame—, ¿cuándo vio por última vez a John Michael Wilder?


  Chittenden le examinó largo rato.


  —Aproximadamente un año después de que desapareciera — dijo finalmente.


  —¿Qué? —exclamó Connie.


  —Pasó por la ciudad — dijo—. Conducía un coche.


  —¿Para qué volvió? —tronó Head.


  De nuevo, la pequeña boca se frunció obstinadamente.


  —No lo sé. Entró en casa, de paso, por la noche. Preguntó si alguien sospechaba algo sobre su desaparición. Deseaba verme. No quiso decir en dónde vivía — terminó Chittenden, lanzando un suspiro.


  —Jack Chittenden — dijo Head—, es usted una condenada vieja. ¡Pensar que de un modo igualmente fácil me acompañó a esa casa suya de la ribera, y explicó solemnemente cómo había ocurrido, levantando los ojos de la revista que estaba leyendo y observando la repentina desaparición de las huellas, sintiendo que le recorría el cuerpo un frío extraño! —estalló Head con voz ruidosa e indignada.


  La débil risa de Jack Chittenden sonó en la obscuridad.


  —No es usted tan listo como se cree, Ben Head — dijo riendo entre dientes—. Otras personas pueden guardar secretos tan bien como usted.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Frame.


  —Pregúnteselo a él. — Había una ligera malevolencia en la risa que fluía de la boca de Chittenden. — Vamos, Head, explíqueselo.


  —¿Que nos explique qué?


  Head se levantó, y de su alta figura pareció emanar cierta majestuosidad.


  —Ocurre que estoy emparentado de lejos contigo, Constance. Voy camino de ser un Wilder. Tu cuarto abuelo tenía un hermano que se casó con una india de la tribu de los Mohawks. Yo soy su descendiente. Indio en trigésimo segundo grado. Y... — inclinóse ceremoniosamente ante Chittenden — aunque nunca lo he mencionado, tampoco he tratado de ocultarlo. Estoy orgulloso de ello.


  Cogió el sombrero, y se dirigió con paso lento hacia la puerta, saliendo de la habitación.


  —Bien, eso es todo — dijo Connie, aturdida.


  Se levantaron para irse. Chittenden se llevó otra pastilla a la boca y les observó cuidadosamente. Pero cuando se hallaban todos a la puerta, Frame dijo:


  —Vayan al coche. Se me ha ocurrido algo ahora.


  Regresó a la biblioteca. Jack Chittenden se había levantado del sillón y asía el tirador de una campanilla.


  —Señor Chittenden, sólo querría preguntarle una cosa, y he preferido aguardar a hacerlo cuando los demás no estuvieran presentes. Comprendo por qué Wilder quería desaparecer.


  Chittenden giró sobre si mismo y miró severamente a Frame. Era más alto de lo que parecía sentado en el sillón; en otro tiempo había llevado bien sus seis pies de estatura.


  —Lo que no comprendo — prosiguió Frame sin vacilar—, es por qué no quería casarse con ella. La amaba, ¿no es cierto?


  Durante un minuto, Chittenden le observó, sin que sus pequeños y brillantes ojos de color café parpadearan. Luego habló con voz suave y sin inflexión.


  —Mike Wilder tenía un grave y único defecto. Estaba sumamente orgulloso de su familia, de su historia y del lugar que ocupaban en la sociedad. Otros miembros de la familia consideraban que se rebajaría casándose con Betty Burns. Eso influyó mucho en Mike. Se hallaba atormentado por el dilema de escoger entre su amor por Betty y su estimación por el nombre de los Wilder. Se había vuelto un poco fachendoso en el colegio, y una vez me dijo que no estaba seguro, pero que el casamiento con la hija de un tendero le perjudicaría para la carrera que estaba empezando. Pero amaba a Betty apasionadamente, y cuando no pudo soportar la situación por más tiempo decidió huir. Cuando le vi después se hallaba muy amargado.


  Frame asintió.


  —Eso sería cuando volvió por el niño.


  —¡Oh! —dijo Chittenden lentamente—, de modo que había un niño, ¿eh? Ya me parecía a mí que debía de ser algo así.


  Frame salió. Al aparecer en la brillante luz del sol, era como si hubiera pasado del siglo XIX al actual.


  Mientras regresaban a la ciudad, Connie dijo:


  —Estoy aturdida todavía.


  —¿Por qué causa?


  —Por... por todo. El asunto de la ribera, la confesión de Jack Chittenden (¡después de todos éstos años!) y más que nada por lo de Ben Head. Imagínate. ¡Que sea mi primo!


  —En sexto u octavo grado.


  —Bien, ¡pero imagínate!


  —Perteneces a una familia muy numerosa — dijo Frame haciendo una mueca—. Tienes suerte. Yo desearía poder tener algunas tías como Cora y Mary.


  Tía Cora sonrió, complacida.


  —La familia no era tan numerosa como crees — dijo Connie—. Tía Mary no era mi verdadera tía, por supuesto.


  —Ella...


  Frame detuvo el coche en seco.


  —¿Qué diablos quieres decir con que no era tu verdadera tía?


  —Así es, realmente — dijo ella con aparente indignación—. No tienes que excitarte tanto. Por supuesto, no era mi verdadera tía. No estaba emparentada con nosotros en modo alguno. Ella...


  —¡Pero la llamabas tía!


  —Había vivido con nosotros desde que yo era una niña. Siempre la llamé así. Pero su nombre era Spoonley. Estaba casada con un conductor de coches de alquiler en la ciudad, el cual la abandonó años atrás, y mi padre compadecióse de ella y la tomó a nuestro servicio. Con el transcurso de los años, llegó, a tratársela como a un miembro de la familia, y ciertamente la queríamos tanto como...


  —¡Oh, al diablo con todas esas cosas! —exclamó Frame.


  —¡Qué lenguaje! —dijo tía Cora.


  —¿Qué es lo que te pasa? —dijo Connie—. ¿Por qué no sigues conduciendo?


  —¿Por qué he de hacerlo? —dijo él ásperamente—. ¡No voy a ninguna parte! Tenía formada una teoría exacta sobre este asunto, y tú estropeas la cosa lanzando una gruesa llave inglesa contra el punto más sensible del engranaje.


  Pensativamente, reanudó la marcha, y el coche deslizóse raudamente en dirección a la ciudad.


  Cuando llegaron a la parte trasera de la casa, Frame dijo a Constance:


  —Entra y caliéntate. Quiero echar un vistazo a los neumáticos.


  Pero cuando ella se hubo marchado, Frame no salió del coche. Cargó la pipa, la encendió e instalóse cómodamente. Luego, metódicamente, fue recorriendo con el pensamiento todas las pruebas que había reunido. Se demoró largo rato en la consideración de Ethan Wilder y Bennington Head, de Kate Burns y del trágico caso de Betty, de Jason, de Bill Ladd y de tía Mary, de Ellen y de Sweeny... Por poco rato, y haciendo una mueca al pensar en Brainard, dirigió su atención hacia Connie.


  El ruido de un coche que se detuvo frente a la casa llegó hasta él, pero no le concedió importancia. Poco después inclinó la cabeza pensativamente. El dibujo aparecía más claramente cuando se juntaban todas las piezas. Todo señalaba — no podía ser de otro modo — una dirección. Sólo faltaba una cosa.


  Frame se incorporó de repente. Había algo que pensaba realizar hacía varios días, y que bien pudiera proporcionar el elemento final que faltaba en el drama Aquella tarde lo haría. Entró en la casa.


  Ethan Wilder se hallaba sentado en la estancia, hablando con tía Cora y Connie. Aparentemente, acababa de llegar, puesto que llevaba todavía un viejo abrigo obscuro.


  —... les he hablado esta mañana — decía—, y me han dicho que querían a Mary en el cementerio de la familia. Ya les he informado... ¡Oh! ¡Hola, señor Frame!


  —¡Hola! —dijo éste.


  Comprendió que estaban tratando de los preparativos para el entierro de tía Mary, y no entró.


  —Hay un telegrama para usted, señor Frame — dijo tía Cora—. Está sobre la mesa del vestíbulo.


  Frame se lo llevó a su habitación y allí lo abrió. Leyó:


  «Primeros negativos enviados están bien. Anexos color mal sacados. Si puede entregar resto historia en Nueva York antes de una semana a partir de hoy, tiene gran probabilidad de aparecer en revista pronto, puesto que necesita mucho espacio el reportaje tal como usted lo hace. Sírvase avisar lo antes posible. Muchos recuerdos. — Jack Ivy.»


  Reflexionó un momento. Las cosas iban de prisa. Había descuidado el reportaje, aunque no lo sentía. Pero si debía entregar un trabajo completo antes de una semana, como se le pedía en el telegrama, tendría realmente que montar en una bala de cañón.


  Por otra parte, una rápida venta sería excelente para la luna de miel. Sonriendo, se despojó de la chaqueta y del jersey, se lavó y bajó corriendo la escalera para dirigirse al teléfono. Dictó un telegrama particular para Nueva York:


  «Reportaje progresa maravillosamente. Esto es realmente un gran equipo. Puedo entregar serie completa de fotos pronto. Recuerdos.»


  Ethan Wilder salía cuándo él colgó.


  —Siento... haberme excitado un poco la otra noche, señor Frame — dijo, llevándose la mano al pecho delicadamente—. No estoy bien... Realmente, no estoy bien. No puedo ir a muchos sitios, como quisiera. Y cuando algo me excita, pierdo los estribos más de lo que debiera.


  Frame le aseguró que no tenía importancia, y cuando Wilder hubo salido, después de ponerse unos extraños chanclos, fueron todos a comer. Durante la comida informó a Connie de lo que decía el telegrama recibido, lo que había contestado y por qué lo hizo.


  —Eso significa que tendré que trabajar algún tiempo esta tarde — dijo—, y yo esperaba hacer otra cosa.


  —¿Qué?


  Hizo una seña con la cabeza en dirección a tía Cora, inclinóse por encima del plato y señaló hacia el lugar en donde estaba el sótano.


  —¡Oh!, muchas cosas. Pero la nieve llenará de luz los lugares que quiero fotografiar y no puedo permitirme el lujo de perder una oportunidad como ésta. La luz se extinguirá hacia las cuatro o las cuatro y media, sin embargo.


  —Yo estaré aquí — dijo ella—. Tengo algunas ideas propias que... Bien, he de hacer unas cuantas cosas.


  Tía Cora levantó la vista con suspicacia.


  —Si piensas que voy a dejarte que rondes sola por ahí, Constance...


  —Por favor, tía Cora, no soy una niña.


  —Tu tía tiene mucha razón — dijo Frame—. Tengo la impresión de que este asunto puede... llegar pronto al desenlace. Me sentiría más tranquilo mientras esté fuera esta tarde si supiese que estás con ella.


  Connie dejó la cuchara con exasperación.


  —¿Qué quieres decir?


  Frame se levantó apresuradamente, limpiándose la boca con una servilleta.


  —Te lo diré cuando vuelva.


  Regresó tres horas más tarde con la grata satisfacción de haber trabajado de prisa y bien. Otro día como aquel, y el reportaje quedaría virtualmente acabado. Ahora había otras cosas en que pensar.


  Connie bajó la escalera en cuanto le oyó entrar. Llevaba en la mano el Diario de Jonathan.


  —¡Hola! —dijo él—. ¿Has encontrado algo nuevo en el libro?


  —No, nada de importancia. Pero el punto referente a la capilla protestante sigue inquietándome.


  El la levantó del último peldaño donde se apoyaban sus diminutos pies, la besó largo rato, y la dejó de nuevo en el suelo.


  —De ahora en adelante, nada deberá inquietarte. Yo me cuidaré de todas estas cosas.


  ¿Incluso de resolver el asunto de la capilla? —dijo ella sonriendo.


  —Incluso de eso. En realidad, he pensado que podríamos... — Se detuvo en el momento de quitarse de los hombros el estuche con la cámara—. ¡Claro! —exclamó.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Eso es! ¡La capilla!


  —¿Qué ocurre? Realmente, Reynold, a veces eres la persona más exasperante.


  Frame hizo una mueca de satisfacción.


  —Por supuesto. Pero espera. Hubo aquí en otro tiempo una capilla, ¿no?


  —Ciertamente.


  —Sería un lugar más o menos público, ¿verdad? Quiero decir que no sería un sitio en donde se reuniera probablemente la gente que temía ser espiada por los «torys».


  —Desde luego. Era templo y casa consistorial. Se hallaba en el lado oriental de la plaza. Fue derribada hace muchos años, sin embargo.


  —Déjame ver un momento la última anotación de ese Diario. Si dice lo que recuerdo...


  Lo cogió ávida mente, y poco después levantó la vista con aire de regocijo. Leyó:


  «Quedaré satisfecho cuando mañana por la noche todo esté terminado y se haya sacado el tesoro de la capilla.»


  —¿Comprendes? Sacado de la capilla. Espera un momento.


  Subió corriendo la escalera, bajó en seguida con la linterna eléctrica y anduvo rápidamente hasta la puerta del sótano, bajando luego. Connie se reunió con él junto al arcón de las legumbres. Frame había quitado la tabla que lo cubría y se introducía en él.


  —¿Adónde vas?


  —A la capilla — dijo él—. ¡Vamos! O encuentro la solución de esto o...


  Descendió por el pasillo de bajo techo. Connie le siguió.


  Frame se detuvo en la parte central de la caverna, mirando alrededor con sorpresa.


  —¿La capilla? —preguntó Constance en voz baja.


  —Indudablemente. Estas tablas fueron blanco en otro tiempo. Y había dos entradas. Este es el sitio en donde se reunían...


  Frame iluminó con la linterna los contornos del lugar.


  —Y ahí está el soldado inglés. Todo coincide. — Se volvió hacia Connie. — Jonathan tenía razón. No le faltaban motivos para temer a los «torys». Alguien le delató a los ingleses. Me atrevo a decir que éstos enviaron pelotones de exploración en busca de las municiones de los rebeldes, como en Lexington. Uno de los soldados dió con la caverna, entró, y fue oído por Jonathan cuando éste se hallaba en el sótano sacando el vino, para su visitante, como me contó Head. ¡Ciertamente! El visitante pudo haber sido un mensajero de «A» (de Ethan Allen) llegado para cambiar metal para cañones por vajillas de plata. — Sus ojos brillaban de excitación. Constance le escuchaba fascinada. — Jonathan cogió un fusil y se deslizó por el pasadizo para ver quién era. Podía ser alguno de sus propios hombres. Se vieron los dos al mismo tiempo y dispararon simultáneamente. La caverna es bastante profunda y extensa para apagar el sonido.


  Connie cogió uno de los antiguos fusiles y lo examinó a la luz de su linterna.


  —Indudablemente tienes razón — dijo—. ¿Ves este fusil de chispa? Es un «Brown Bess»; se puede hasta distinguir la palabra «torre» en la placa del gatillo [10]. Y esta otra es un arma mucho más antigua. Es un fusil de ánima lisa, con — raspó la llave de la ligera arma — la inscripción «Moore London» en la placa. Supongo que estos engastes son de bronce. Armas como ésta datan del tiempo de las guerras con los franceses y los indios y algunas fueron usadas por los colonos durante la Revolución. Era indudablemente el de Jonathan. Pero cuando Abigail fue a buscarle, ¿por qué no halló la tabla del arcón de las patatas? —dijo ella.


  —El debió de volver a encajarla. Incluso frente a una situación de alarma, Jonathan no perdió la cabeza. Probablemente ella no sabía nada de eso. Dadas las circunstancias, cuanto menos supiera, menos probabilidades había de que revelara algo inadvertidamente. Era un negocio arriesgado, y el valor del secreto hacía absolutamente necesarias tales precauciones.


  —¿El secreto?


  —El tesoro y la vajilla de plata que Jonathan mencionaba en su Diario.


  Frame alumbró ansiosamente alrededor de la caverna, las paredes, el suelo, el húmedo techo...


  —¿En dónde podría estar escondido? —musitó—. Sea lo que fuere, no ha sido tocado desde aquella noche del 1775. Si podemos...


  La errante luz de la linterna se detuvo en un rincón del suelo que parecía ligeramente desigual, en contraste con la lisura del resto.


  —¡Aquí; sostén la luz!


  Frame cogió uno de los viejos fusiles y utilizó su enmohecida bayoneta como palanca en el arenoso suelo. Cavó y apartó la tierra con las manos.


  —¡He dado con algo!


  Siguió cavando, y paulatinamente apareció una obscura caja de madera roída por los gusanos. Finalmente pudo cogerla y sacarla. Levantó la casi podrida tapa; y Connie iluminó su interior. La caja contenía varios bultos envueltos en franela. Desenvolvió uno, y levantó una negra tetera.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Constance, y la cogió.


  Un lado del delicado objeto en forma de urna había sido pulido hasta darle un vivo brillo.


  —Vuélvela del otro lado — dijo él.


  —¡Pero si ya está vuelta, tonto! ¡Mira!


  Señaló con el dedo un menudo rectángulo estampado en la base de la tetera. Dentro de él había una señal y la inscripción: «Revere».


  —Es la marca de Paul Revere — dijo ella — Esta tetera es la pieza más hermosa de los trabajos de Revere que he visto nunca. Si hay aquí un juego completo, tiene un valor inapreciable.


  Ansiosamente deshicieron el resto de los envoltorios: un aguamanil, una cajita para té, un azucarero, un jarro para crema y tenacillas para el azúcar. En cada uno de ellos aparecía una pequeña parte limpia, que daba a la plata aspecto de nueva e indicaba que alguien, en fecha relativamente reciente, había examinado la calidad del metal. Finalmente, Frame sacó la bandeja del juego de té y observó unos ligeros destellos luminosos en el fondo de la caja.


  —¿Qué diablos...?


  Cogió un puñado de pequeños objetos. Se hallaban empañados por el tiempo y el polvo, pero sus piedras brillaban todavía.


  —Anillos — dijo tranquilamente —; un collar, varios brazaletes y un pendiente de diamantes—. ¡Santo Dios que rubíes tan grandes!


  Connie abrió los ojos.


  —El tesoro — dijo Frame — recogido de los colonos para financiar la guerra y enviado a Jonathan para comprar con él armas y pólvora, como decía el Diario.


  —¡Pero, Reynold! —dijo Connie llena de asombro—. Considera el valor de estas joyas. ¡Valen una pequeña fortuna!


  —Indudablemente. Y todo es tuyo.


  —¡Mío!


  —Bien, de tu familia. Se ha encontrado en vuestra propiedad, y, evidentemente, había sido custodiado por tu antiguo pariente.


  —¡Pero no le pertenecía!


  —No pretenderás identificar los primeros dueños después de tanto tiempo, ¿verdad? De cualquier modo, todo fue donado. No se utilizó para el objeto a que se había destinado, pero eso se debió a los azares de la guerra, ¿A quién puede pertenecer, sino a ti? Eres la última descendiente de Jonathan.


  Ella deslizó amorosamente un dedo por la superficie del admirable azucarero.


  —Me gusta más el servicio de té que ninguna otra cosa. Es extraño que haya esas pequeñas partes brillantes en cada una de las piezas, ¿no te parece?


  —No, en modo alguno es extraño. Eso significa que alguien encontró todo esto no hace mucho tiempo.


  El color desapareció del rostro de la joven.


  —Pero, ¿quién...? ¿Y por qué lo abandonó?


  —Creo que puedo responder a tu pregunta. Volveré al sótano y traeré una cesta o algo parecido para transportar el tesoro, la caja y todo lo que haya dentro. Deberíamos manejar la caja cuidadosamente. Esta suciedad del fondo es probablemente madera podrida, pero podrían ser papeles o registros que nos revelarían mucho si los conserváramos cuidadosamente y pudiésemos descifrarlos. Más vale que vengas conmigo.


  —No. Quiero quedarme aquí y... y verlo todo.


  Sus ojos eran dos brillantes estrellas.


  —Bien... Volveré en seguida — dijo él, y, agachándose, retrocedió apresuradamente a lo largo del túnel.


  Apenas había llegado al arcón de las patatas cuando oyó a tía Cora que llamaba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó él a gritos.


  Los ligeros pasos de tía Cora, y otros más lentos, se aproximaron a la puerta.


  —¿Es usted, señor Frame? ¿Qué está haciendo ahí abajo? ¿Y dónde está Constance?


  —Busco..., busco una buena manzana — gritó. Fue lo primero que se le ocurrió—. Subiré en seguida. Connie está por ahí.


  —No está — replicó tía Cora—. Desearía qué subiera un momento. El señor Head se halla aquí, y...


  Frame subió rápidamente la escalera.


  Bennington Head, grueso y macizo, miraba atentamente a Frame mientras éste subía la escalera-


  —Quisiera hablar a Connie — dijo, mirando por encima de los lentes—. Pero desearía hablarle a usted también. ¿Dispone de un momento?


  Frame quería volver adonde estaba Connie lo más rápidamente posible. Pero no deseaba que le acompañara nadie, y menos una persona ávida de noticias como Bennington Head.


  —Creo que sí — dijo de mala gana—. Pasemos a la salita.


  —Quiero hacer una observación con respecto a la solución que ha dado usted al misterio esta mañana — dijo Head—. Lo que me gustaría ahora, es que repitiera todo el razonamiento que le condujo a su conclusión.


  Interiormente, Frame decidió no invertir más de tres minutos en su explicación.
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  Acababan de instalarse en la sala cuando sonó el timbre del teléfono. Tía Cora había ido al piso de arriba, y Frame contestó a la llamada.


  —¿Frame? —dijo una voz.


  —El mismo.


  —No diga nada que delate con quién habla. ¿Está usted ahí?


  —Sí.


  —Bien. Soy Bill Ladd.


  —Le he reconocido por la voz.


  —Estoy en el periódico. Head ha salido de aquí hace poco, diciendo que posiblemente le iría a ver. No quiero que sepa que le he llamado.


  —Entendido.


  —Voy a decirle algo de lo cual no quiero que él se entere. En verdad, no deseo que nadie lo sepa todavía. Le diré de qué se trata, y, si le interesa, ¿me promete guardar el secreto?


  Frame pensó en Connie.


  —Ciertamente. Pero dese prisa, por favor.


  —Bien. Temo que puedan oírme. Escuche. Head le contó a usted una vez la historia de todas las desapariciones de los Wilder, ¿no es cierto?


  —Sí.


  Frame buscó a tientas un cigarrillo y lo encendió con una mano.


  —¿Y le refirió lo de Langdon Wilder, el individuo que desapareció en camisón después de haber dormido en su cama, allá por 1812?


  —Así es. Es el único caso que puede explicarse razonablemente...


  —Cállese. Puede oír lo que usted dice. ¿Le comunicó el lugar de dónde desapareció Langdon?


  —No.


  —Bien, Langdon no se hallaba durmiendo en su domicilio. Estaba alojado en casa de un amigo suyo de la escuela llamado Dawson, que vivía en la vieja casa de los Dawson, en el extremo meridional de la ciudad ¿Ha oído hablar alguna vez del dormitorio de Dawson?


  —No.


  —Bien, uno de los Dawson se mató en él aproximadamente un año antes de que’ Langdon desapareciera mientras dormía allí. Luego, cuando ocurrió lo de Langdon, aquello fue demasiado para los Dawson. Lo cerraron, y no ha sido abierto desde entonces. La mayoría de la gente de aquí lo ha olvidado por completo. Hoy he tenido que bajar por ese camino en busca de una pequeña esquela de defunción para el periódico, y me he detenido allí al pasar para hablar con la anciana señora Dawson. Es la última descendiente de la familia, y vive todavía allí. Es una astuta vieja que tiene veinte gatos en la casa. Una vez hice algo que, por alguna razón, le gustó. He procurado persuadirla para que me dejara entrar en el cuarto. ¿Qué le parece eso para su reportaje?


  —¡Magnífico! —dijo Frame.


  —Recuerde ahora. No diga nada a nadie sobre esto. Ni siquiera a Connie. Head se entera de todo en este lugar, y si supiera que le informaba secretamente de ello antes de que nos aprovecháramos de la noticia nosotros mismos, me costaría el empleo.


  —Comprendo. No se preocupe.


  —Si no le pregunta con quién estaba usted hablando, guarde silencio, por favor. Y si lo hace, dígale que le he dado a usted una información que me pidió sobre nuestra depósito de cadáveres no identificados. Podría usted decir algo que estuviera de acuerdo con ello, sólo para hacer que la cosa parezca verdad.


  —De acuerdo — dijo Frame, y añadió: — Eso encaja perfectamente con lo que he hecho ya. He tomado algunas fotos en casa de Hathaway esta tarde, de modo que la información que me ha dado coincide muy bien. Muchas gracias.


  —Perfectamente. Llámeme alrededor de las siete al comedor del Capitol. Estaré cenando allí. Y guarde el secreto.


  —De acuerdo. Adiós.


  Cuando Frame volvió, Head levantó la vista de un libro.


  —A propósito, ¿qué tal va su reportaje?


  —Muy bien. Todos procuran ayudarme. Llaman a todas horas facilitándome nuevas ideas.


  —Era de esperar — dijo Head—. La opinión popular de que los de Vermont son gentes taciturnas y frías, es extravagante. Bien, prosigamos con el asunto que tenemos entre manos.


  Frame pensó en Connie, sola en la caverna.


  —Perfectamente — dijo—, pero tengo que revelar algunas películas para enviarlas esta noche. ¿No podría pasar a verle mañana por la mañana temprano y...?


  —Vamos a tirar el periódico esta noche — dijo Head con firmeza—. Nuestra conversación no nos llevará más de un par de minutos.


  Pero se prolongó mucho más. Head era un afanoso reportero que hizo una infinidad de agudas preguntas relacionadas no tan sólo con la solución que diera Frame al misterio de John Michael, sino también con su punto de vista sobre la totalidad del misterio de los Wilder. Hizo un ordenado uso de su pipa de espuma de mar y tomó varias páginas de notas, lentamente escritas sobre un grueso fajo de papel de copias.


  Frame se dijo que Connie podía subir en cuanto lo deseara, y que si oía algún ruido sospechoso en el fondo de la caverna .saldría rápidamente. Pero se hallaba presa de gran nervosidad mientras permanecía sentado en el borde de la silla, atormentado entre el deseo de volver junto a ella y el deber que le obligaba a atender a un colega que realizaba su trabajo. Contestó a las penetrantes preguntas de Head en un tono de «staccato».


  Finalmente, Head salió, después de permanecer junto a la puerta durante unos minutos insoportablemente largos, hablando del tiempo y de los esfuerzos de Maloney para aclarar los asesinatos.


  Frame corrió hacia la cocina, cogió una gruesa caja de cartón que se había usado para llevar comestibles; y la llevó al sótano. Encendió la linterna eléctrica y entró con precipitación en el subterráneo, arrastrando la caja.


  —¡Ya voy! —gritó.


  Cuando llegó al recodo desde el cual podía verse la entrada a la parte principal de la caverna, no fue saludado por la voz de Connie ni por el brillo de su linterna.


  El miedo le hizo sentirse enfermo. Abandonó la caja y echó a correr hacia adelante, ajeno a los topetazos y al lodo.


  Llegó a la parte principal de la caverna.


  Se hallaba vacía.


  Estaba de tal modo asustado, que era incapaz de pensar con claridad. Apenas advirtió que el juego de plata y las joyas se hallaban todavía allí, en la caja en donde Connie había procurado darles brillo con una de las envolturas de franela.


  Corrió a lo largo de la galería. Constance podía haber ido hasta el término de la misma para respirar un poco de aire fresco.


  Pero cuando llegó al extremo del pasaje, un destello de su linterna le reveló que el palo indicador estaba fijo en el lugar. Y en la tierra de la parte de fuera, ablandada por la derretida nieve, había unas cuantas señales del paso de alguien, pero no se veían claras huellas de ninguna especie.


  Tal vez hubiese vuelto a la casa por aquel camino.


  Falto de aliento, subió a la orilla del arroyo y miró hacia atrás.


  Estaba casi obscuro; sólo una purpúrea línea de luz del agonizante día iluminaba el paisaje. Pero era bastante para que no se distinguiera ninguna figura que pudiera dirigirse hacia la casa. Entre él y la residencia de los Wilder había una extensa porción de nieve, no derretida aún por el sol de la tarde. Ella habría tenido que cruzarla para llegar a la casa, a menos que diera un amplio y molesto rodeo. No había la menor huella.


  Presa de gran frenesí, bajó de un salto, entró de nuevo en la galería y echó a correr por ella. ¡Constance tenía que haber llegado ya a la casa!


  Subió de tres en tres los peldaños que conducían al sótano.


  —¡Connie! ¡Connie!


  No llegó ninguna respuesta.


  Irrumpió en el vestíbulo.


  —¡Constance! —gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  Tía Cora apareció en lo alto de la escalera, mirando asustada.


  —¿Qué es lo qué le pasa, señor Frame? Parece como si hubiera visto usted un fantasma. ¿Qué le...?


  Sonó el teléfono que había sobre la mesa cercana a él.


  Tía Cora bajó apresuradamente.


  —Ya está sonando otra vez ese teléfono. No hace tres minutos que han llamado, y cuando he bajado trabajosamente toda la escalera y lo he cogido, no respondió nadie. Pero, ¿por qué está usted tan...?


  Frame cogió el auricular.


  —Diga — exclamó automáticamente.


  Le contestó una voz susurrante, de un timbre tan bajo que resultaba un sonido molesto e imposible de reconocer.


  —Escuche. Salga de la ciudad. En seguida. Ha comprendido, ¿no? Baje en el coche por Main Street y siga adelante. No vuelva. Entonces ella estará segura. Ya comprende lo que esto significa. Vigilaremos.


  Hubo un largo silencio, oyóse luego un sonido como de un ligero suspiro y después un golpe seco.


  El desconocido había colgado. Edad, sexo y voz, quedaban ocultas por aquellos sonidos ásperos y sibilantes.


  —No hay nadie tampoco esta vez, ¿eh? —dijo tía Cora—. Voy a informar de eso a la compañía de teléfonos. Supongo que Connie fue calle abajo, señor Frame. Al menos habló de salir.


  Frame, que subía por la escalera torpemente, no la oyó.
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  Bajó lentamente por Main Street para dar al que le estuviera observando amplia oportunidad de verle. Sus maletas, colocadas en el asiento junto a él, eran unos bultos prominentes. Deslizóse con lentitud por el barrio comercial y salió al extremo meridional de la ciudad.


  En la obscuridad del crepúsculo, las manchas de nieve eran como fantasmas azules bajo el frío y purpúreo cielo. La luna, una tenue hoz amarillenta, asomaba por detrás de la obscura cortina de montañas, a su izquierda. Cuando se puso en marcha el coche, no había pensado en otra cosa sino en alejarse rápidamente, en seguir las indicaciones que le habían sido dadas, para proteger a Connie. Pero ahora su inquieta mente iba más despacio, y empezó a pensar con normalidad.


  A unas cuantas millas de la ciudad dió con una cerrada curva oculta por los árboles. En el momento en que la hubo recorrido, apagó las luces y se apartó a un lado del camino.


  No le seguían.


  Las luces de una casa brillaban en la obscuridad. Condujo el coche atrevidamente hacia el corral de la alquería y llamó a la puerta. Esta fue abierta por una flaca anciana que le aseguró había un teléfono en el vestíbulo, si bien anticuado, y que se hallaba a su disposición si quería utilizarlo.


  Hizo girar repetidamente la manivela y preguntó por la jefatura de policía de Wilder’s Lane. Le contestó la voz lenta y penosa de Jack.


  —Quiero hablar con Maloney, en seguida.


  —No está. Ha tenido que salir. ¿Quién llama?


  —Soy Bill Ladd.


  —¡Hola, señor Ladd! Oiga, al jefe le llamaron hace un rato, hablándole sobre el caso Wilder. Según parece, le han dado un útil aviso. Ha salido hacia Whitehall Road para investigar. Creo que habrá procurado llegar hasta donde está usted.


  Frame dejó caer de golpe el auricular con desesperación.


  Por supuesto, al jefe lo habían llamado. Podía haber lo adivinado.


  Dió las gracias a la anciana y salió apresuradamente sin cerrar la puerta. Hizo dar la vuelta al coche y se detuvo a la entrada de la calzada.


  Había una probabilidad de que si seguía las instrucciones, Connie pudiera aún ponerse a salvo. ¡Posibilidad tan sólo! Y si no las seguía... La necesidad de decidirse en un sentido u otro le quemaba en su interior como un hierro candente.


  Encendió un cigarrillo. Había otra oportunidad.


  El ligero coche arrancó. Avanzó en dirección a la ciudad, apretando el acelerador con fuerza. Pero en una encrucijada, el coche torció de repente hacia la derecha y bajó dando sacudidas por un camino lleno de barro, a una velocidad de cincuenta y cinco millas por hora. Daría la vuelta a la ciudad.


  Luego apareció sobre la cima de una alta colina y se detuvo para orientarse. Abajo centelleaban las luces. Tema que haber otra encrucijada en alguna parte, la cual le llevaría al camino que debía encontrar.


  Pero no apareció ninguna. Avanzó dos millas. El coche se estremecía, saltaba y se escabullía en las revueltas. Luego, algo familiar pasó como un relámpago ante las potentes luces del coche. Frame no se dio cuenta en seguida de lo que era.


  Después lanzó un prolongado suspiro de alivio. Era el descolorido letrero que una vez le advirtió la existencia de la fábrica de azúcar de Warner. ¡Se hallaba ya en el camino que había estado buscando! Aceleró la marcha y alejóse lo bastante para que, al detener el coche, no atrajera la atención de cualquiera que se hallase por allí cerca.


  Se apeó de un salto; corrió, retrocediendo a lo largo del obscuro camino, y encontró la senda obstruida por los hierbajos que conducía a la fábrica de azúcar. Las hierbas estaban aplastadas, como si un coche hubiera pasado por allí. Pronto llegó a la vista del coche y acercóse a él. Se hallaba vacío, por supuesto, pero su mano le indicó que el radiador estaba aún caliente.


  Más allá, en una ventana de la abandonada fábrica, brillaba tenuemente una luz.


  La puerta había sido cerrada, pero se hallaba todavía entreabierta unas cuantas pulgadas. A través de ella vio a Constance Wilder bajando la escalera de mano que partía de la galería superior. Al pie de la escalera, con una linterna en la mano, se hallaba Bill Ladd. Una escopeta se apoyaba en la tina para el azúcar.


  Constance perdió pie, y Bill subió un peldaño para ayudarla. Frame aprovechó el ruido producido por el arrastrar de pies y el forcejeo, para abrir la puerta de un empujón. Entró silenciosamente, y permaneció en la sombra.


  Mientras los dos echaban la escalera hacia atrás, ríen, do, él cruzó a grandes zancadas el espacio que lo separaba de la escopeta y la cogió:


  Constance lanzó un grito.


  —¡Reynold!


  Frame les apuntó con la escopeta.


  —¡Arriba las manos!


  Ladd le miró con asombro.


  —¿Qué diablos le ocurre?


  —¡Reynold! Deja eso. Puedes herir a alguien.


  —Tienes mucha razón al decir que puedo herir a alguien. ¡Arriba las manos!


  Las manos de Ladd se elevaron lentamente hasta el nivel del hombro. Constance avanzó hacia Frame.


  —¿Qué broma tan estúpida...?


  —¡Retrocede! No te interpongas entre nosotros, o dispararé contra ti.


  Ladd rió y bajó las manos.


  —Ustedes, los muchachos de las grandes ciudades... — dijo, haciendo una mueca —¿Cree que llevaría por ahí esa escopeta cargada?


  Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó dos pequeños tubos amarillos.


  —Aquí están los cartuchos — dijo burlonamente—. Esa arma está descargada, Frame.


  Tiró los dos cartuchos a los pies de Frame con una mano, mientras se llevaba la otra al bolsillo de atrás y la sacaba empuñando un pequeño revólver niquelado.


  —Esta no lo está, sin embargo — dijo concisamente—. Ahora, levante las manos.


  —¡Bill! —exclamó Constance, con voz agudizada por el miedo. ¿Os habéis vuelto todos locos?


  Frame miró la recámara de la escopeta. Estaba vacía. Los brillantes ojos de Ladd no se apartaban de él. Se examinaron mutuamente.


  —No — dijo Frame—, locos no. Estamos muy cuerdos, Connie. Esta es la confesión de Bill. Fue él quien mató a tu padre, a tu hermana y a tía Mary.


  Dió un paso hacia adelante.


  —Retroceda — dijo Ladd.


  —Bill... — dijo Connie, sosteniéndose contra la vieja tina.


  Frame dió otro paso hacia adelante.


  —Le he dicho que retroceda — exclamó Ladd—. No se lo repetiré.


  —Bill es hijo de John Michael Wilder, Connie — dijo Frame, con los ojos fijos en Ladd—. Su madre es la hermana de Kate Burns. Eso le hace...


  —Tu primo segundo — dijo Ladd—, y con tantos derechos como tú al nombre y a la casa de los Wilder, y a todo lo que hay en ella. — Su voz se elevó de repente. — Sí, soy un Wilder. Un Wilder, ¿lo oyes? ¡Quiero que todo el mundo lo sepa! ¿Por qué no he de tomar lo que es mío? Podíamos haberlo compartido si te hubieras casado conmigo.


  Frame avanzó otro paso. Sólo tres le separaban de Ladd. Este levantó la pistola.


  —No puede detenerme, Ladd. Adelante. Empiece a tirar.


  Dió otro paso. Se hallaba en un obscuro vacío en el cual no había nada, excepto la brillante pistola y el contraído rostro de Bill Ladd. Constance lanzó un grito: el arma fue disparada. Frame saltó de pronto.


  Su mano encontró el brazo que sostenía la pistola; el arma disparó de nuevo.


  Bill y Reynold se acometieron a la vez, dándose puntapiés y puñetazos. Ladd luchaba con furia. Arañaba y mordía con loco denuedo; Frame no se atrevía a soltar el brazo que tenía asido. Ladd se revolvió y le dió un puñetazo en el rostro con la mano que tenía libre, mientras la otra empezaba a impulsar el arma hacia su cabeza con inexorable fuerza.


  Aun entonces supo Frame que vencería. Tenía que vencer forzosamente. De algún modo reuniría la fuerza necesaria; ni siquiera sentía el dolor.


  La pistola se hallaba entre sus rostros. Frame aferró la garganta de Ladd y empezó a apretar.


  En aquel momento, su propia confianza pareció comunicarse a Ladd. Lo observó en su rostro; Ladd comprendió que había perdido. Detrás de ellos, Constance levantó un trozo de tubería.


  De pronto, Ladd escupió al rostro de Frame. Luego aflojó el brazo del arma y la pistola apuntó a su propia cabeza. Se oyeron dos disparos en rápida sucesión.


  Frame se apartó e irguióse, trémulo y dolorido.


  —Se ha matado — dijo sombríamente—. Tenía el dedo en el gatillo. Se dió cuenta de que...


  Constance se refugió en sus brazos y empezó a sollozar de un modo histérico.


  La pipa de espuma de mar de Bennington Head esparcía un suave aroma en el despacho de Maloney. Ethan Wilder se hallaba sentado en un ángulo del departamento, quieto como un ratón, temblando de cuando en cuando a pesar del abrigo que llevaba puesto y que se negaba a quitarse. Brainard permanecía cabizbajo, junto a la pared, con un ceñudo gesto en sus cadavéricas facciones.


  Frame miró alrededor. Su hinchado rostro le dolía, pero sentía la satisfacción de haber terminado una ardua y peligrosa jornada. Connie, sentada a su lado, frente a la mesa de Maloney, le cogía la mano y le miraba con un sentimiento de orgullo.


  —Es una historia complicada — dijo Frame—. Creo que sería mejor empezar por los indicios que me permitieron formar una composición mental de la clase de persona que buscábamos.


  «Para comenzar, diré que era alguien que conocía bien a la familia Wilder. El modo en que Ellen fue atraída a una encrucijada dejada de la mano de Dios, indicaba que el asesino era alguien a quien ella conocía, a quien juzgaba digno de confianza y al que probablemente amaba. ¿Qué otro motivo induciría a una jovencita a mentir a su familia y abandonarla, llevándose su equipaje? Y al hacer desaparecer a tía Mary lo llevó a cabo cuando creyó estaría sola en la cocina, lavando los platos. Pero no era así, porque la cena se retrasó aquella noche.


  »Otro punto sugestivo: el asesino mataba a porrazos a sus víctimas, un procedimiento repugnante, pero que no dejaba rastro de balas, veneno o huellas dactilares que pudieran proporcionar algunos indicios. Además, de ese modo, podía dejarlas inconscientes, ocultarlas en alguna parte y luego llevarlas de nuevo al lugar del crimen para ver si habían quedado señales, procedimiento extraordinariamente cuidadoso y que revela una admirable sangre fría. Por esto, Ladd apareció en la casa después de que Mary desapareció.»


  —La noche en que Ellen desapareció, él se presentó y tuvimos una charla prolongada — dijo Connie.


  —Exactamente. Golpeaba a sus víctimas por detrás, y ellas ignoraban qué era lo que chocaba contra sus cabezas. Si era necesario, podía dejar que se recobraran, y entonces le contaría algún embuste, diciéndoles que habían sufrido un síncope o que se habían dado un golpe en la cabeza; algo poco plausible, tal vez, pero, ¿cuál de ellas imaginaría que habían sido deliberadamente golpeadas hasta dejarlas sin sentido, como un preludio de asesinato? Y si, como ocurría, no se hacía necesario (es decir, no había dejado ningún rastro), entonces las despachaba cuando le convenía.


  »El que utilizara para sus fines la fábrica de azúcar, en donde probablemente ocultaba a todas sus víctimas, era otra indicación de que nos hallábamos ante una astuta personalidad. Tanto Swoony Sweeny como Jason frecuentaban el lugar, y habían dejado señales de su presencia. Si alguna vez podía observarse allí algún rastro, sería fácil hacer recaer en ellos las sospechas. — Encendió un cigarrillo y miró a Brainard. — Era también evidente que el asesino tenía acceso a la casa de los Wilder, aun cuando fuera en ella un extraño. El acceso se lo proporcionaba el pasaje subterráneo. Hallé que había engrasado la tabla del sótano y encerado la tapa del compartimiento secreto de la cómoda. De ese modo no harían ningún ruido. Pero quien viviera en la casa no necesitaba tomar tales precauciones, puesto que podría llegar a la galería y coger el diario en cualquier momento, cuando otros no estuvieran cerca.


  »Esto nos lleva a una parte muy complicada del razonamiento. El asesino había logrado entrar en la casa; había descifrado el secreto mensaje del lienzo, puesto que encontró el diario, y averiguado el sitio en donde se hallaban las joyas y la vajilla de plata. Sin embargo, dejo el diario en donde lo encontró. Dejó el tesoro como estaba, aunque envolvió la vajilla con franela. Y, lo más importante de todo, mató a los miembros de la familia Wilder y luego los enterró en su propio cementerio.


  »Esas inhumaciones suponían un riesgo considerable. Para enterrar a Ellen y a Fred Wilder en el cementerio de sus antepasados tuvo que aguardar a que todo el mundo se hallase dormido (hasta bastante después de la medianoche), antes de que pudiera arriesgarse a llevar allí los cadáveres. Luego tuvo que cavar la fosa, colocar el cadáver, echar de nuevo la tierra y arreglar la hierba encima de ella. En el caso de Ellen, al menos, eso le tuvo ocupado hasta cerca del amanecer, como demostraban el pico y la pala que dejó allí. No se atrevió a correr el riesgo de que le vieran con las herramientas. Por tanto, las dejó, pensando volver la noche siguiente.


  »Pero, ¿por qué arriesgarse de ese modo? ¿Por que dejar el diario en donde alguien pudiera encontrarlo?


  ¿Por qué no cogió las joyas y la vajilla de plata y huyó con ellas? La única conclusión a que he podido llegar, es que el asesino tenía un respeto excesivo por la tradición de la familia Wilder. Hasta sostenía la leyenda de que los Wilder se esfuman.


  »Bien, para resumir: el asesino era inteligente, cuidadoso y se hallaba informado. Lo muestra la aclaración del mensaje del lienzo, cuyo significado sólo comprendería alguien acostumbrado a un empleo cuidadoso dé las palabras. Era atrevido, inquisitivo e insensible. Tenía un extraño respeto por la tradición de la familia Wilder, y, sin embargo, mataba a sus miembros. Esto parecía cosa de locura.


  »Fue entonces cuando tropecé con una información cuyo origen prefiero no revelar. John Michael Wilder, igual que los demás, no se había desvanecido en el aire cuando desapareció. Subsiguientes investigaciones lo demostraron.


  »Supe que Wilder había desaparecido intencionadamente porque estaba enamorado de una muchacha con, la cual no podía casarse por oponerse a ello su familia y sus propios prejuicios. John Michael Wilder tenía una extraña personalidad; luchaban en él dos naturalezas antagónicas, y esta es la clave verdadera de mucho de lo que ocurrió aquí. Finalmente decidió aprovecharse de la leyenda de la familia para desaparecer de una forma que eliminara el escándalo y la posibilidad de una persecución. Pero antes de hacerlo no pudo abstenerse de visitar a la muchacha que adoraba, y como resultado de ello nació una criatura, un muchacho cuya madre, habiendo perdido el juicio durante el parto, piensa todavía en él como en un niñito de ojos azules. John Michael volvió secretamente y llevóse a la criatura poco después de que naciera. — Frame miró alrededor con aire pensativo. — ¿En qué clase de ambiente creen ustedes que creció ese niño? Su padre vivía con un nombre supuesto, indudablemente, y conservaba dentro de su propia naturaleza violenta y orgullosa todo el resentimiento y el ansia de un desterrado. Indudablemente, mientras ese muchacho fue creciendo, su padre confió en él; era la única persona a quien se atrevía a hablar. Puedo imaginar a ese orgulloso caballero de Nueva Inglaterra viviendo en la ajena atmósfera de una ciudad del Medio Oeste (es cosa tuya, Miles, averiguar exactamente dónde) e informando a su hijo sobre la herencia, la cual no podía reclamar sin revelar un espantoso secreto.»


  —Finalmente — dijo Maloney—. se mató.


  —Sí, creo que Bill decía la verdad cuando le explicó a usted que su padre fue un suicida — convino Frame—. Los conflictos de esa naturaleza empeoran con el tiempo Y Bill decía también la verdad cuando contó que había rodado por el Medio Oeste trabajando en varios periódicos. Respondo de eso. Hablaba y obraba como un periodista.


  »De cualquier modo, regresó aquí, probablemente impulsado por la curiosidad de ver su casa y su ciudad ancestrales. Se llamó a sí mismo Bill Ladd.»


  —Pero Bill no tenía los ojos azules — dijo Connie—. Los suyos eran negros.


  —Casi todas las criatura recién nacidas tienen los ojos azules — dijo Frame—. Y así le vio siempre su madre.


  »Llegados a este punto, no tenemos que meditar ya mucho. Bill trabó conocimiento con Kat Burns, la cual ignoraba, como cualquier otro, quién era. Se ganó la voluntad de ella, y de este modo llegó a conocer a los Wilder hasta familiarizarse con su casa y su hacienda. Eso fue probablemente cuando encontró la entrada exterior de la galería subterránea, lo cual le dió acceso a la casa de su padre.


  »Con el tiempo, a causa del lienzo, halló el diario y luego el tesoro. En alguna parte y en alguna ocasión, rondando por la casa de noche y pensando en lo que su padre le había dicho, se le ocurrió la idea de recobrar la posición que era legalmente suya. Su padre había infundido en Bill su extraño conflicto anterior: un violento orgullo de familia y un odio igualmente violento hacia ella. Ahora se añadía a éste, otro motivo: una gran riqueza, porque los Wilder eran ricos y lo ignoraban. Pero el verdadero estímulo fue siempre ganar un nombre y una posición que le dieran honra, formidable atractivo para quien ha carecido de un nombre y se ha visto desheredado.


  »Sólo Fred Wilder, sus dos hijas y Ethan Wilder se levantaban en su camino, puesto que tía Cora y el señor Head (si es que conocía la lejana relación de Head) eran parientes más distantes. La salud de Ethan no era muy buena, y Connie accedería gustosamente a casarse. Solamente dos vidas necesitaban ser sacrificadas.


  —Pero suponiendo que saliera airoso de su plan — dijo Head—, ¿cómo hubiera revelado su identidad?


  —Estoy seguro de que se encontrarán entre sus cosas documentos que lo demuestren. Y tenía un fuerte asidero en la familia de su madre. Podía inventar la historia de un casamiento secreto, lo cual sería menos deshonroso que la verdad, y obligarle, contra su voluntad, a atestiguarlo. Y, en el peor de los casos, podía presentarse como un bastardo.


  —Bastardo, justamente — dijo Head.


  —De todas formas, en el transcurso de uno o dos años, cuando se hubiese extinguido el revuelo producido por las desapariciones, haría descubrir, o tal vez hacer que fueran los parientes de su madre quienes lo descubrieran, quién era legalmente. Luego, pretendería encontrar el tesoro. Probablemente había estado ocupándose de este asunto durante mucho tiempo, cuando, hace un año, en el Día de Colón, el destino puso a Fred Wilder en sus manos. Resultó tan fácil hacer que éste se «disipara» que debió de sentirse alentado. Poco después le tocaría a Ellen. Si míster Ethan Wilder no moría naturalmente, le llegaría también su turno.


  Ethan tosió con indignación.


  —Viniendo con frecuencia a ver a Constance, le era fácil hablar con Ellen subrepticiamente y hacerle creer que estaba realmente enamorado de ella. Ellen debió de considerarse a sí misma como la rival de Connie, puesto que se informó de algunas notas cambiadas entre ellas, las cuales el sargento Brainard interpretó mal. Luego, Ladd preparó la fuga y reunióse con Ellen en Franklin Corner’s; después de que saliera de allí el autobús, por supuesto. El resto fue fácil.


  »Llegamos ahora a la desaparición de tía Mary. Eso fue diferente Tenemos, que considerar, primero, que ella no era una Wilder; circunstancia que por algún tiempo amenazó destruir la teoría que yo había formado. Por otra parte, la cosa no fue cuidadosamente planeada como en los otros casos. Era evidente que se trataba de una operación repentina, decidida cuando el asesino se enteró de que la anciana había averiguado algo acerca de él. No sabremos nunca qué fue, pero creo que lo descubrió la noche en que llegué aquí; o sea, la misma noche en que Bill sepultó a Ellen. Aquella noche, a última hora, la vi pasar por el vestíbulo, pálida y agitada. Indudablemente le hablaría a Bill acerca de ello en la primera oportunidad, y éste mentiría temporalmente Pero tenia que desembarazarse de ella con rapidez.


  »Puesto que ella no era una Wilder, no tenía que «esfumarse» ni ser enterrada en el cementerio de la familia; pero su desaparición fue aparatosamente dramática porque estuvo lloviendo a cántaros, lo cual apagó el ruido y borró las huellas, y porque ocurrió mientras Connie y yo la estábamos aguardando en la habitación contigua Tía Mary estaba sola en la cocina (sin duda, él creía que lavaba los platos, como normalmente lo habría hecho) cuando Bill le hizo señas desde fuera y la atrajo al ángulo de la veranda con algún pretexto. La golpeó y se la llevó. Puesto que en definitiva tenía que morir, probablemente la golpeó con fuerza; pensó que la había matado y ocultó su cuerpo en alguna parte hasta que pudo llevarlo a la fábrica de azúcar. Luego entró en la casa.»


  —Pero estaba en la mía — protestó Ethan Wilder.


  —¡Oh, no! Se valió del reloj de su abuelo y de su propensión a permanecer sentado cerca de la lumbre para establecer una sencilla coartada. Le visitó a usted temprano y adelantó el reloj de su casa un cuarto de hora o cosa así cuando entró.


  —¡Pero si le abrí yo mismo!


  —En tal caso, lo hizo cuando usted salió por leña. Si se hubiera quedado usted dentro, él habría encontrado alguna excusa para pasar al vestíbulo. De cualquier modo, el reloj fue adelantado quince minutos. Bill salió después de mencionar inocentemente la hora. Cuando se marchó puso el reloj a la hora, mientras usted permanecía cerca de la lumbre.


  »Ese fue uno de los detalles que me hicieron sospechar de él. Ustedes dos se dieron mutuamente una coartada, pero si fue ésta realmente preparada, sólo él pudo haberla dispuesto, ya que le era a usted imposible saber cuándo iría a visitarle. Otro detalle era su gran parecido con su madre, con quien... ¡Ah, no quiero hablar! Los dos, altos y delgados, morenos, de facciones finamente regulares.


  »La fuga de Swoony Sweeny trastornó sus planes. Esto hacía necesario que trabajara la mayor parte de la noche siguiente, cuando había pensado volver a la fábrica de azúcar y deshacerse del cuerpo de tía Mary, el cual se hallaba, efectivamente, allí, Miles, cuando encontraste a Sweeny durmiendo al raso. Y el resultado fue que se rompieron las relaciones diplomáticas, por decirlo así, entre la policía y el «Messenger». Le faltó desde entonces la información sobre el progreso de la investigación que efectuaba la policía. Empezó a preocuparse. Había substraído de la fábrica de azúcar el alfiler de corbata que llevaba Sweeny, cuidando de colocarlo convenientemente, del mismo modo que dejó la caja de cigarrillos «Murad», para hacer que las cosas aparecieran confusas en el caso de que se hallase el cuerpo de Ellen. Pero Maloney soltó a Sweeny para facilitar alguna otra clase de investigación. Luego, supo Ladd que a Sweeny no se le achacaba la muerte de tía Mary. ¿Qué indicios podían haber proporcionado las palabras que susurró ella en sus últimos momentos? De hecho, hizo un supremo esfuerzo para advertir que había que proteger a Connie. Pero Ladd no podía estar seguro de que no hubiera dicho nada más. Las cosas se iban poniendo feas para él.


  »La noche pasada entró en la casa (vi en la cómoda las gotas de cera desprendidas de su vela) y se enteró de que teníamos el diario. Esta mañana averiguó que yo había demostrado que su padre desapareció deliberadamente. La conversación que tuvimos con Chittenden y el hallazgo del tesoro, ponían de manifiesto sus motivos y completaban nuestro conocimiento. Incidentalmente, ensayó sus métodos conmigo.


  —¡Contigo! —exclamó Connie.


  —Sí. Como hizo con los otros, me contó una absurda historia para sacarme dé la casa secretamente. Me llamó por teléfono y me habló de cierta habitación de una casa en donde Langdon Wilder dormía cuando desapareció.


  —¿La vieja casa de los Dawson? —dijo Head—. ¡Si fue derribada hace años!


  —Pero era difícil que yo lo supiera. Fingí creerle. La llamada me hizo pensar que Connie se hallaba segura en donde estaba. Pero después de telefonearme se dirigió en seguida al pasaje subterráneo, probablemente para sacar el tesoro antes de que algún otro lo reclamase. Sabía que nos íbamos intranquilizando. Encontró a Connie allí, y aquello tuvo que quebrantar un poco más su fortaleza.


  —Efectivamente, parecía estar nervioso — dijo Connie—. Pero me dijo que tú le habías llamado, informándole de todo lo que tenías preparado para redactar un artículo para el periódico, y que habías sugerido que nos reuniéramos en la fábrica de azúcar mientras tu ibas a buscar al señor Head. Dijo que ibas a enseñarle lo que habías descubierto.


  —Era un perfecto embustero — dijo Frame, casi con admiración—. Por el camino tuvisteis que deteneros en algún sitio.


  —En la tienda de Helea, en las afueras de la ciudad. Bill dijo que necesitaba cigarrillos.


  —Allí me llamó para advertirme anónimamente que saliera de la ciudad. Se hallaba terriblemente asustado y confuso, y probablemente resolvió hacer una gran jugada. Si lograba sacarme de la ciudad, podría matar a Connie, reclamar el tesoro y, si yo sabía tanto como él temía, cuando volviera podría desacreditarme hasta cierto punto. Al parecer, yo habría huido, y contaría una increíble historia de una misteriosa voz que me había amenazado por teléfono. Y si no sabía mucho, tanto mejor. Afortunadamente, pude anticiparme a él.


  —Pero, ¿por qué había de pensar en matar a Connie? —preguntó Ethan Wilder.


  —¡Oh! —dijo Frame, haciendo una mueca — Ella había roto su compromiso esta mañana. Es... es ahora mi prometida, dicho sea de paso.


  —Enhorabuena — dijo Maloney.


  —Omita los detalles secundarios — gruñó Head—. ¿Por qué no cogió Bill el tesoro y escapó?


  —Eso habría sido una confesión de culpabilidad, y no quería convertirse en un criminal perseguido. Pero creo que el verdadero motivo fue el mismo que le impidió salir de la ciudad con las joyas y la vajilla de plata cuando las halló al principio. Ladd quería algo más que dinero. Anhelaba la posición que a su padre le fue negada como cabeza de la primera familia de la ciudad. Recuerde que se había criado en el ambiente de amargura, frustración y recuerdos de John Michael.


  —Bien — dijo Maloney—. todo lo que tengo que decir es que ha puesto usted el dedo en la llaga, señor Frame.


  Hubo un momento de silencio.


  Luego miró ansiosamente a Head. Frame interpretó su mirada.


  —Excelente artículo, excelente — dijo Head, garrapateando todavía.


  —Pero no quisiera aparecer en él tan pronto — dijo Frame. — Sea cual fuere la reputación que esto pueda dar, debe corresponder a las autoridades debidamente constituidas. Sin el apoyo y la ayuda del señor Maloney, no habría encontrado la solución.


  —¡Hum! —exclamó Head, mirándole por encima de los lentes.


  —Ciertamente — dijo Brainard —; al fin y al cabo, los Cuerpos de policía...


  —Señor Frame — dijo Ethan Wilder con voz jocosamente irritada—, ha demolido usted una hermosa tradición familiar. No sé si debo estarle agradecido.


  Mientras cenaban en la posada Wentworth, adonde Frame insistió en ir para compensar su última comida allí, dijo:


  —Mañana vuelvo al trabajo. Puedo dejar listo mi reportaje en un día o dos. Luego tendré que regresar a Nueva York, porqué creo, con la notoriedad que alcanzará la solución de este caso, que la historia aparecerá pronto en la revista.


  —Yo tendré que continuar aquí — dijo Connie, con aparente desagrado—. Sólo por algún tiempo. Creo que cerraré la casa por una temporada. Habrá que atender a muchas cosas.


  —Pero cuando hayas terminado — dijo Reynold con firmeza—, irás a Nueva York y te convertirás en la señora Frame.


  Ella sonrió, y su mano encontró la de él.


  —No te preocupes — dijo—. Llegaré allí aunque tenga que ir andando.


  Frame hizo una mueca.


  —No vayas andando, querida — dijo—. Tal vez no llegarías nunca.
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  NOTAS


  [1] John Goddard, de Newport, Rhode Island (1723 o 1724-85), fue uno de los hábiles fabricantes de muebles coloniales que componían el pequeño grupo conocido por el nombre de los «Chippendales norteamericanos». Fue famoso por la fabricación de primorosas cómodas y escritorios, que se cuentan actualmente entre los muebles más costosos de la antigua ebanistería norteamericana. Estos artículos, extraordinariamente raros y preciosos, se distinguen por la gruesa pieza de madera de caoba delicadamente torneada que compone el frente del mueble en su totalidad. Los conocedores consideran a Goddard como el hombre que llevó la fabricación de esta clase de muebles a su más perfecto desarrollo.


  [2] Chest: pecho.


  [3] La esperanza brota eterna en el pecho humano.


  [4] Cuando has leído en tu propio pecho y has acabado con los temores.


  [5] Diminutivo de Constance.


  [6] Otro diminutivo de Constance.


  [7] El caso de Mary comúnmente llamado impropiamente Marie Celeste constituye el clásico enigma de los estudios marítimos norteamericanos. El bergantín Celeste se hizo a la vela en Nueva York el 7 de noviembre de 1872, llevando una carga de 1.700 barriles de alcohol para Génova, con una tripulación de siete hombres, además del capitán, su mujer y la hija de ambos. El 5 de diciembre, el Dei Gratia, de Nueva Escocia, lo avistó entre las Azores y el cabo Oca. El buque parecía hallarse en un mal trance. El Dei Gratia botó una lancha, y los hombres que fueron en ella no hallaron un alma viviente a bordo del Celeste. Algunas de sus velas se hallaban desplegadas, y varias se habían desprendido de las vergas por acción del viento. Pero el casco se hallaba incólume, las anclas en su sitio, y los mástiles y vergas en perfecto orden. Las ropas de la tripulación, hasta las pipas en que fumaban, estaban en su lugar. No había señales de rebelión, violencia o saqueo, ni indicación alguna de que el buque hubiera afrontado una borrasca (aun cuando había sido aquél un otoño inusitadamente tempestuoso). La última fecha del diario de navegación correspondía al 24 de noviembre, y la del cuaderno de bitácora al 25 del mismo mes; en ninguno de ellos se registraba nada extraordinario o que sugiriera un desastre inminente. Con todo, había algunas indicaciones de repentino abandono, incluyendo unas lanchas dejadas en un pasadizo, y el registro del buque, la yola, el sextante y el cronómetro habían desaparecido. El Dei Gratia dejó a bordo una tripulación de presa que condujo el buque hasta Gibraltar, en donde el caso suscitó toda clase de especulaciones, que nunca han cesado. Para una relación extensamente detallada de la evidencia del caso, el lector puede consultar el libro de George S. Bryan Mystery Shiph “Mary Celeste” in Fancy and in Fact (Lippincott, 1942).


  [8] Ethan Allen, hombre astuto y de gigantesca estatura, fue un gran héroe de Vermont. Nacido en Connecticut, trasladóse a Bennington en la década anterior a la Revolución norteamericana, con tiempo para tomar parte en la contienda con el Estado de Nueva York. El gobernador Benning Wentworth, de New Hampshire, había hecho cesiones de tierras a los colonos de Vermont, que entonces formaban parte de New Hampshire. Nueva York, aprovechándose de una orden expedida por el monarca inglés, empezó también a ceder terreno. Los colonos formaron el destacamento de los Green Mountain Boys para rechazar a los neoyorquinos, algunas veces con látigos, y Allen convirtióse en coronel del destacamento. Cuando empezó la Revolución y ordenóse a Arnold que tomara los fuertes ingleses a lo largo de la frontera de Nueva York, Allen y sus compañeros fueron los primeros en ponerse en marcha. Tomaron el Fuerte Ticonderoga sin disparar un tiro, en un ataque por sorpresa a la dormida guarnición, durante el cual Allen invadió el alojamiento del jefe, según la tradición, y exigió su rendición «en nombre del Gran Jehová y del Congreso continental». Posteriormente, Allen fue capturado por los ingleses, pero habiendo sido devuelto en un canje de prisioneros, convirtióse en jefe de la milicia de Vermont. Después sirvió a su país como delegado en el Congreso, cuando Vermont, con típica independencia de propio gobierno, se negó a convertirse en Estado y existió por algún tiempo como república individual. Allen murió a los cincuenta y dos años de edad, en Burlington, el 13 de febrero de 1789.


  [9] Se refiere siempre a grados Farenheit.


  [10] El Brown Bess, cuyo nombre probablemente se deriva del obscuro color de su cañón —brown, castaño obscuro— y del Buchse alemán, era el gran fusil inglés del siglo xviii. El disparador llevaba usualmente la inscripción «GR», que representaba al Jorge reinante, cualquiera que éste fuese en el tiempo en que fue fabricado el fusil. «Torre» significaba la Torre de Londres, en donde se daba la aprobación y se marcaban las armas después de ser examinadas.
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EL MISTERIO DE LOS WILDERS

Los Wilders constituian la més antigua fami-
lia de la poblacién, y tradicionalmente se acep-
taba que sus miembros no morian, sino que «se
esfumaban». En efecto, no cabia duda de que
varios Wilders habian desaparecido sin dejar ras-
tro. Era un misterio aceptado como algo sobre-
natural e inevitable... hasta la llegada del pe-
riodista Reynold Frame, que comenz6 a analizar
ciertos hechos...
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